本文由公眾號網易上流(ID: heyupflow)授權轉載，原創作者潘舒怡。未經授權，不得轉載。
作者 | 潘舒怡
編輯 | 豌豆
萬萬沒想到，11月剛開頭，上流君就已然成了破產人，但破產歸破產，囤肥宅快樂水的快樂，還是不能割捨。
每年的各種大促，東北人的購物車裡，很可能躺著一種紅色包裝的肥宅快樂水——珍珍荔枝。來自廣東，始創於1992年，廣東人沒喝過，卻神奇般地在東北暢銷二十多年，成了東北人的童年回憶。
△2018年天貓雙十一城市肥宅水榜單發布，東北人更愛珍珍
東北人，究竟中了珍珍荔枝的什麼「毒」？
東北80後、90後的小時候，紅色易拉罐的珍珍荔枝一拿出來，必定能吸引一堆羨慕的目光。
每打開一罐，都得小心翼翼地喝，一小口一小口，慢慢咂摸那個味道，經常喝到最後都沒汽了。
在東北80後、90後的記憶裡，珍珍荔枝總是和過年的記憶拴在一起，以至於有人說「在東北，有珍珍荔枝才叫過年」。
典型的東北人過年記憶是這樣的：小孩子一人捧一罐來之不易的珍珍荔枝，坐在電視機前看春晚，爺爺奶奶爸爸媽媽都在包餃子。
而小孩過年領到的壓歲錢，必買清單裡也有一項就是去買珍珍荔枝。
按照東北秘方，珍珍荔枝的絕佳CP必須是燒烤。在東北，燒烤攤上坐著的不一定都戴著大金鍊子小手錶，但桌上必然有珍珍荔枝。
若是點燒烤外賣，店家一般也會附送珍珍荔枝。
沒辦法，當東北人摸著這1992年標出了1892年感覺的年代感包裝，他們就找回了童年。
拉開易拉罐鋁片，清甜的香味撲鼻，已然讓口舌蠢蠢欲動。喝上一口，讓透明的液體在口腔中停留一會兒，感受清新的荔枝汁與熱烈的二氧化碳的碰撞，均勻的氣泡在口腔中滋啦滋啦炸開，清爽解渴不齁甜——嘖！果然賽過做神仙！
除了常規吃法，機智的飲料界發明家們又研製出了多種珍珍荔枝新吃（玩）法：
由於珍珍百毫升僅含16大卡能量和4g碳水化合物，比脈動都要低，但是喝起來居然比可樂還要甜，因此完全可以當運動飲料喝——健身完了來一口，這個feel倍兒爽！
把珍珍荔枝倒進雪糕模具，速凍層凍一凍，就成了冰棍兒，可以啃著吃，注意汽水會膨脹可別倒滿了。如果要味道更繽紛一點兒，還可以加入水蜜桃、荔枝果肉，甚至是旺旺碎碎冰。
珍珍荔枝還可以和冷萃咖啡混合成氣泡美式，喜歡喝酒的還可以加點酒做成調酒，簡單的加凍荔枝肉和葡萄酒，當然還有名媛一點的吃法，龍舌蘭、橙味力嬌酒、白朗姆、山楂汁、獼猴桃隨心加，口味豐富到不能拼單只能獨享。
珍珍荔枝在東北的暢銷，讓珍珍成為了一個參考單位。
網紅氣泡水元氣森林推出了東北限定款荔枝味，在東北人眼裡，它就是無糖版&高價版珍珍。
RIO的玫瑰荔枝白蘭地，那就是珍珍荔枝少一半汽。
至於其他的不知名荔枝汽水，那都是珍珍荔枝的假冒偽劣，哪怕包裝再像。
總之，在東北人眼裡，珍珍和荔枝是不能被分開的，一旦珍珍出現，後面倆字必須是荔枝，哪怕多年後他們吃到了真正的荔枝，還會說「這荔枝還沒珍珍荔枝味兒正」。
在以《冬泳》為代表的東北文藝復興小說裡，珍珍荔枝也是一個標誌性的符號代表，東北人看了都會情不自禁下單的那種。
很多東北人是出了家門才發現，珍珍原來不是哪裡都有。
當一個東北人在廣州的小吃攤坐下來就順口喊了句「來個珍珍」，卻被告知沒有時，他們或許需要立馬來根華子才能平復失望的心情。
當他繼續滿懷期待，尋遍所有超市卻都沒有時，基本宣告著東北人荔枝夢的破碎。
最懵的絕對是廣東土著了，要不是網上衝浪，他們都不知道著名的東北特產珍珍荔枝，居然是廣東的，特別是在喝了珍珍荔枝後，廣東人只會發出天問：你告訴我這是荔枝味？？？
△來源：知乎
細究起來，珍珍荔枝汽水是一家佛山公司旗下的產品，但只有廠址在廣東佛山南海，從創立之初其主要市場就是北方市場，尤其是東北那旮旯，廣東本地市場反而是沒有的。
1992年珍珍荔枝汽水剛上市時，就一下子風靡東北，後來雖然也有草莓汽水、菠蘿汽水、蘇打水等其他口味，但唯有珍珍荔枝，一火就是二十多年。
實際上，在東北，珍珍荔枝不是唯一一家做荔枝口味的汽水。產自吉林四平的宏寶萊荔枝汽水，也是眾多東北人吃燒烤、火鍋、麻辣燙的必選，同樣他家的花生露也是一絕，必須是玻璃瓶的更有那個feel。
常年來，珍珍荔枝和宏寶萊荔枝汽水的battle，都是考驗東北人塑料友誼的一個重大選擇題。有人喜歡珍珍荔枝汽足、恰到好處沒那麼甜的口感，也有人喜歡宏寶萊更甜的荔枝味。
那麼問題來了，東北人咋就這麼偏愛荔枝味？
生在荔枝原產地的廣東人一般會在荔枝成熟的五六月瘋狂吃荔枝，10元三斤四斤，盡情吃，沒別的，荔枝這種不好保存的時令水果，就是吃它的新鮮，稍微壓壞一點味道就變了。
至於荔枝汁，廣東人真沒怎麼見過，更別提精加工的荔枝味飲料了。就算有得賣，也註定成為超市貨架裡的積灰產品，象徵性擺點算給廠家個面子了。
更何況九十年代的廣東，基本被可口可樂和百事全面佔領，再就是沙士，哪怕珍珍荔枝在廣東有的賣，廣東人也是不會買帳的。
但在東北，情況就截然不同了。
在物流還不發達的年代，東北的冬天基本很少能吃到新鮮的蔬菜和水果，土豆、豆角、茄子就是最常出現的菜，而餐館裡的菜基本都是重油重口，這時候，黃桃罐頭和果味汽水就是解膩的唯二神器。
其實，東北人對小清新口感的汽水飲料一直有著一種可望而不可即的朦朧情緒。
要知道，東北最知名的幾大汽水，都走了小清新路線。
瀋陽的八王寺汽水，早在1920年就創建了，果子蜜、大白梨、荔枝味，哪個都是瀋陽人對甜的終極定義。
哈爾濱的大白梨，雖說至今沒有哪家敢說自己正宗，但它當年曾經和格瓦斯齊名，盛極一時那會兒，遍布哈爾濱的街頭巷尾，有段時間消失了，如今又有新的品牌在生產這種像梨卻又不完全是梨的飲料，足以可見它的生命力。
△市面上不同品牌的大白梨
在丹東，拎一瓶大香蕉汽水，鴨綠江邊走一走，品嘗像老冰棍的味道，這才夠丹東。
在東北，酸的水果、甜的水果、酸甜的水果，都有，唯獨荔枝這種淡淡的小清新口味沒有。
荔枝產地遠、保存難，在過去物質匱乏、交通也不便利的日子裡，在東北很難吃到新鮮荔枝。甚至好多千裡迢迢運過來的荔枝，居然還打不過荔枝味的飲料。因為荔枝汽水，已經先於新鮮荔枝，完成了對東北人的味覺啟蒙。
冰涼爽口的荔枝汽水入口，東北人才第一次在腦海中畫出一個關於荔枝的印象輪廓——哦，原來荔枝是這個味道啊。
而珍珍荔枝自從鎖定了東北市場之後，推廣力度極其大，東北娃娃從小到大的運動會都有它的贊助，通過拼命刷臉擴大市場，紮根進東北人的記憶中。
一直到如今，珍珍荔枝的包裝和味道都幾乎沒怎麼變過，只不過以前大家喝它是奢侈，現在喝它是懷舊，帶著許多的童年濾鏡加成。
荔枝味聽起來就多麼南方啊，那是有著溫暖陽光和荔枝的南方。或許東北人喝到荔枝汽水的那一刻，他們就脫離了冰天雪地和白雲黑土。
就算荔枝再好吃，荔枝味汽水還是最Dior的。
[1]北國關注.東北汽水四個老牌子，有的重出江湖，有的就此衰落，第三個可惜了[EB/OL].2017-11-20
[2]億歐.中國20省市汽水品牌圖鑑[EB/OL].2018-06-03
原文閱讀：東北90後，都被荔枝汽水騙了