原標題：義大利：收到歐盟遲到的道歉信，回看走錯的每一步
「我們真的完全沒準備嗎？真的沒有比中世紀隔離更好的方法嗎？」
義大利總理孔特
4月5日，在全球新冠病毒確診人數突破了110萬的一片陰雲之中，義大利卻迎來了兩個令人欣慰的消息，一個是連續三天放緩的確診人數，由最高峰時的6000人降到了4000，為整個歐洲帶來了信心；另一個是歐盟寄來了一封道歉信。
「歐洲各國此前並沒有意識到，只有團結在一起，歐洲才能打贏這場疫病戰爭。各國原本可以避免這種局面，」歐委會主席馮德萊恩（Ursula von der Leyen）寫道，「如今，歐洲和義大利站在一起。」
這封信足夠誠懇，承諾歐盟將解凍最高1000億歐元，從義大利開始，幫助受到疫情衝擊最嚴重的成員國的人們保住工作崗位。但信仍然來得太晚了。一個月的疫情的急速惡化，讓每個歐盟成員都撕破了臉，涼透了心。
3月4日，義大利的20萬個口罩在土耳其被扣；6日，法國砍掉了英國幾百萬個口罩訂單；9日，德國扣押了一輛開往瑞士的裝載了24萬隻防護口罩的卡車；12日，德國又扣押了一批瑞士從中國訂購的手套，義大利則扣押了瑞士的消毒水；13日，義大利的83萬個口罩在德國失蹤；16日，一家土耳其公司涉嫌詐騙比利時500萬個口罩；22日，波蘭疑似扣押了義大利2.3萬隻口罩；23日，捷剋扣押了中國捐給義大利的10萬個口罩……
G7峰會茶歇時刻，法國總統馬克龍、英國首相詹森、加拿大總理特魯多，三人聚在一起吐槽川普
誰還記得三個月前的G7峰會上，各國領導人一團和氣的景象？尤其在美國總統川普發言後，歐盟成員國的「一致對外」氣氛到達了頂峰。好事的媒體甚至在茶歇時偷拍到法國總統馬克龍、英國首相詹森、加拿大總理特魯多，三人聚在一起吐槽川普的視頻，「你看到他（川普）講話後，他工作人員的下巴都掉下來了嗎？」說著都笑彎了背，這短視頻在網上瘋傳，川普甚至因此提前退出峰會。誰能想到，短短3個月後，一箱口罩就能壓垮這段「友誼」。
在隔離中擁抱
一個月前的3月5日，是義大利宣布全國停課的第一天。這個消息讓所有中國留學生鬆了一大口氣——在我的羅馬大學微信群裡，大家早早就刷屏討論起要不要「翹課保平安」。好在這些學期我只剩2門課，一門50人的小課，我決定只在最後一分鐘溜進教室，坐門口通風處；一門300人的大課，我決定只坐最後一排，下課提前衝出去，避免擠在人流中。
全國停課的兩周前，義大利北部確診了本土第1名患者，他活躍的行程感染了數個城市的上百人（兩場馬拉松、無數次朋友聚餐和公司會議）。儘管如此，義大利政府也只封鎖了北部的幾個小鎮，而這些小鎮距離真正的人口大都市米蘭，只有不到1小時車程。
米蘭所在的倫巴第省（Lombardia）很快淪陷了，僅僅只用了3天，我的羅馬大學也報告了一例確診。據說那個義大利女生的父親先被感染，又感染了她。消息很快在學校傳開，她變成了全班攻擊的對象。在這之前，被歧視的都是華人面孔，而倫巴第省的暴發徹底改變了這個結局——中國人不可怕，從倫巴第省回來的人才可怕。
平心而論，華人是這裡最小心的群體，在全義大利僅有2個確診個例的時候，很多華人同胞已經自發不出門、買好口罩和食材，為接下來局勢惡化做準備，這也是為什麼在義大利確診人數到達3000人時，沒有一個是華人引起的感染。
但華人的小心並沒有換來義大利人的重視。停課第一天，魔幻的一幕出現了：不用上課的學生扎堆在酒吧裡聊天、見朋友。酒吧的生意迎來了諷刺般的高峰，親熱的貼面禮、擁抱……該有的禮數一個不少，讓路過的中國學生都倒吸一口涼氣——這是義大利式隔離嗎？
看似是在效仿中國的隔離措施，但除了「解散學校」外，該有的官方政策卻沒跟上，學生們完全不知道居家隔離的重要性，反而結伴外出，權當放假。
在義大利確診人數到達三位數時，開始有中國留學生打算回國了，那時機票還是5000人民幣的正常價位，誰能想到20天後，義大利的確診、死亡人數竟會超過中國，變成世界第一，而一張回國機票價格翻了5倍也不一定能搶到。
走過家附近一個個爆滿的酒吧，看著一張張年輕的臉，無憂無慮地在街邊喝酒、聊天，我不禁屏住呼吸加速繞過他們，只祈禱不會因為這幾秒的擦身而過而感染。
回看走錯的每一步
從3月初開始，歐洲的防疫路線走上了分叉：以義大利為首的「半中國模式」，和以德國、英國為首的「群體免疫、拖延峰值」模式。
在疫情這件事上，義大利人都覺得自己冤，明明是所有國家中最先採取行動的——1月22日武漢剛爆發，義大利總理孔特（Giuseppe Conte）便第一時間下令，取消了所有直飛中國的航班，並宣布義大利將進入為期6個月的緊急狀態，緊接著2月又宣布封鎖義大利北部疫區。
覺得總理小題大做的市民不在少數。米蘭市長在Twitter上「藐視」總理的指令，對民眾保證「我們米蘭不會關！」，下面有上千條留言，「我們就需要這樣的市長」「做得好！」
但不斷上升的確診數據不會騙人——旅遊勝地的民宿不斷被外國遊客取消訂單，威尼斯、佛羅倫斯幾乎成了空城，逼得美術館用「免費入場」這樣的奇招來挽留顧客。那些仍在義大利北部旅遊的異國遊客，就這樣把病毒和美術館的紀念品一起，帶回了世界各地。
3月10日，義大利政府再次加緊了戒嚴，然而一步步在我們看來顯得格外迷惑：封鎖11個大區的消息竟然提前走漏，從米蘭等重疫情區出逃數十萬人，趕在封城前擠上最後一班火車逃回南部。擁擠的火車站，鮮有戴口罩，無人測體溫。
相對於中國版「帶病回家，不肖子孫」的強硬橫幅，再看義大利南普利亞（Puglia）大區主席Michele Emiliano的公開信，全然是弱者的口氣：「我請求你們，不要從北部回來，不要把北部的疫情帶到屬於你們的普利亞……」 可是沒人聽得進去，幾天後，南部確診病例不斷增多，毫無意外，均為從北部回來的人。
讓很多中國人看不明白的是，如果說義大利是礙於「人權、自由」的歐洲傳統，而讓政府不敢下強硬的隔離指令，導致了疫情的蔓延。那麼，究竟要為這個人權付出多大代價？
從最溫和的「建議市民在家不要出門」，到「除超市、藥店外關閉全部營業場所」，義大利用了整整一個星期。連一開始的罰款都是象徵性的206歐，一個有零有整的數字，仿佛根據某個隱形標準算出的納稅單——開多了少了都怕人民有意見。起到的作用自然微乎其微——僅僅米蘭一個區，一周內就開出了8000張罰單，這還僅僅是被抓到的冰山一角。雖然更不用說同時期英國的隔離政策——在疫情最嚴重的倫敦，市民竟然還可以每天出去遛狗一次，跑步一次。
LucaFranzese哭訴
高峰期來得比想像快。3月7日，那不勒斯傳出一條視頻，一個憔悴的中年人LucaFranzese哭著舉著手機，背後是已經去世6小時的妹妹，眼看著她出現新冠感染特徵，到呼吸停止死在了床上。他在鏡頭前流著淚講述了自己怎麼在最後一刻給妹妹做人工呼吸——哪怕這意味著他100%會感染——但仍然沒從死神手中拉回她的生命。鏡頭推到妹妹的臉上，她已經開始發青的臉龐提醒著我們離死亡如此之近。讓我難過的是，這個劇本在中國早已上演過一遍，現在換成了義大利版臺詞。可誰又知道還會在多少國家重演？
接連幾天，城市安靜了下來，每天下午6點的「陽臺音樂會」也被救護車單調的鳴笛取代。先是床位不夠、醫護人員大量感染、死亡人數不斷增多，然後口罩、呼吸機很快開始短缺，到最後醫生不得不在激增的病人之間做艱難取捨——為數不多的呼吸機，將首先供給65歲以下的重症患者。這是在中國都不曾出現的「選擇」。
昔日熱鬧的聖彼得廣場
3月27日，梵蒂岡城中還下著雨，83歲的教皇方濟各（Pope Francesco）一個人走到臺前，對著空曠的聖彼得廣場開始了他的祈禱，把義大利的悲傷推向了頂峰，
「逆境揭穿了我們的脆弱，
叫人看到我們日常行程、計劃、習慣中虛假而膚淺的安全感。
在這現實世界裡，我們全速前進，
自以為強大又無所不能。
我們貪婪地賺錢，
任由凡俗事物來吞噬我們，
任由倉皇匆促來困擾我們。
…
面對世界各地的戰爭和不義，我們沒有甦醒。
你要求我們不要害怕。
但我們信德薄弱，我們恐懼膽怯。
而你，上主，別放任我們在暴風雨中隨波逐流。」
世界還會好嗎
在一個月連綿不斷的壞消息中，好消息不時穿插而來，中國首先派來了救援團隊和物資、米蘭的展覽館被改建成了方艙醫院、原本今年7月畢業的護士們提前結業上崗，減輕醫護壓力……但這些相比不斷上升的確診人數，仍然是杯水車薪。到了3月底，北部省城貝加莫（Bergamo）的火葬場每天24小時運轉也無法跟上新送來遺體的數量，「現在就是一場戰爭，我們只是在抓緊時間接收遇難者。」
義大利的悲劇也讓歐洲其他國家放棄了「群體免疫」，調整了應對策略，用上了最嚴格的隔離法令。但顯然相同的劇本馬上就會一一重演。而大西洋那邊的美國也接替了義大利，成為了整個世界的焦點。
「中國警告過義大利，義大利警告過我們。我們沒聽。現在美國有責任聽聽紐約的。」3月27日，美國《大西洋月刊》（The Atlantics）以這樣的副標題，警醒著美國人。
但在隔離中的義大利人開始了自我反思，《義大利郵報》（il Post）的主編Francesco Costa質問在隔離中的同胞：「是的，我們可以給自己找理由，說義大利在完全沒準備的情況下，第一個遭到病毒攻擊。但我們真的完全沒準備嗎？真的沒有比中世紀隔離法更好的方法嗎？我們從測試手段、測試人數，到追蹤方法，都做對了嗎？最重要的是，我們不能把這件疫情的應對推到政府頭上，不能認為這只是專家才應該操心的事——只有所有人都拿它當回事，義大利才會開始變好。」
4月1日，醫療壓力最大的倫巴第大區為103名無法照顧到的患者聯繫了國際救援，其中30人被送往德國——歐盟的關係在這場戰役中第一次恢復了應有的「溫度」。
最近一次倫巴第大區主席Attilio Fontana在電臺連線時，告訴所有人，「當流感在10月重來的時候，冠狀病毒也可能跟著復發，我們要提前做好準備。」
這可能是第一次，義大利的樂觀被抹去，被一個更為「現實」的性格所取代，成為這一代人新的底色。