依「京韻大市」風格修葺的東四北大街已初具老北京的韻味，近日又開始修葺東四南大街（東四十字路南至東單路口北一段）。因工程參照老街景照片復原風貌，有「修舊如舊」的特點，自然引起了老北京人的回憶與思索。
▲2020年11月4日，東四北大街北段建築外立面修繕基本完成，重現古色古韻歷史風貌。 攝影：和冠欣
筆者曾在東四地區住了六十五年，對此地的人文歷史頗為熟悉，對其滄桑變化也略有記憶。十餘年前，筆者曾在《北京日報》上發表《消逝的老東四》、《隆福寺街的記憶》等文章，但涉及東四南、北大街的內容不多。在今日東四地區風貌、景觀等「全面啟動提升」，重建昔日大市街，恢復「京韻大市」風採之際，筆者做些補充和追憶，也是一件很有意義的事。
「四大恆」見證繁華歲月
北京俗諺中有「東四西單鼓樓前，九壇八廟頤和園」之說，其中提到的東四，主要是指以東四牌樓為中心的東西南北四條大街，而東四南、北大街則是核心地區。自明清以來，就有「大市街」之稱，是老北京內城重要的商業區。而東四南大街的繁華地段主要是從東四牌樓到燈市東口一段；東四北大街的繁華地段是從東四牌樓至錢糧胡同一段。其他地段雖也有些老字號與大店鋪，但繁華程度遜於這兩個地段，數百年來，這段「東四」才是「京韻大市」的核心。
「京韻大市」源遠流長，至少繁華了四五百年，直到清中葉之後仍有餘韻。古往今來，商業繁榮的背後都有金融的支持，「京韻大市」也不例外。老北京人有句順口溜「頭戴馬聚源，身穿瑞蚨祥，腳踩內聯升，腰纏四大恆」，形象地反映了老字號在市民心中的地位。這句順口溜中的「四大恆」常被一些人誤解為賣腰帶的，因為頭上戴的、身上穿的、腳上蹬的都有了，那麼把腰中纏的理解為腰帶也算正常。另一句諺語「四大恆、八大源、二十九家官爐房」也提到了「四大恆」，由於「四大恆」早已衰敗，知情人漸少，筆者略為述說。
「四大恆」是恆利、恆和、恆興、恆源四大錢莊，是祖籍浙江慈谿董姓人氏於清朝乾隆年間在東四牌樓擺設錢攤，兌換銀兩銅錢，逐步發展起來的。由於資本積累漸豐，遂在東四牌樓附近開設了上述四家錢莊。清人崇彝的《道鹹以來朝野雜記》就提供了詳細的「四大恆」史料：「當年京師錢莊，首稱四恆號，始於乾、嘉之際，皆浙東商人寧紹人居多，集股開設者。資本雄厚，市面繁榮蕭索與有關係。四恆號皆設東四牌樓左右，恆和號在牌樓北路西，恆興號居其北，隆福寺胡同東口，恆利號在路東，恆源號在牌樓東路北。」這「四大恆」在當年頗有「中央銀行」的作用，「凡官府往來存款，及九城富戶顯貴放款，多倚為泰山之靠」，「當年所出銀票，市民皆視為現金，故始終無擠兌之事」。
▲「四大恆」發行的銀票
四大恆成為京城經濟繁榮的支柱。庚子事變八國聯軍入侵北京，四大恆「頗受損傷」。據傳，日本兵從錢莊中搶走的白銀就拉了好幾天。《中國金融簡史》是這樣描述的：「1900年（光緒二十六年）八國聯軍入侵，沿途燒殺擄掠，京津一帶錢莊亦不能倖免，遭到侵略者的大肆搶劫，繼以焚燒，庫銀、房屋、契據蕩然無存，北京的300餘家錢莊幾乎無一倖存，其中最大的四家錢莊，亦稱所謂的『四大恆』現銀全被侵略者洗劫一空。從此北京的錢業一蹶不振，中國的金融中心也從北京移到上海。」即便如此，四大恆仍恪守信用，尊重客戶利益，「拮据支持十餘年，始次第歇業」。民國之後，在恆和號原址建了警察派出所，恆源號原址改為中美樓飯館，恆利號、恆興號原址也移作他用，「四大恆」今已無跡可尋。但是，作為昔日「京韻大市」繁華的象徵，「四大恆」留在了東四地區的史冊中，留在了老北京人的記憶中。
東四屬於京師內城，在清代不允許有戲園子等娛樂場所，但這沒有影響東四地區的商業繁榮，「京韻大市」韻味十足，是「東富西貴」看得見摸得著的形態。
大小商號生意興隆
東四地區的繁華熱鬧由來已久，雖東四北大街一度改為紅日路，東四南大街改為瑞金路，但其「大市街」或「京韻大市」的本質未變。按《北京東城地名志》（1992年版）所載，東四北大街長約1846米，東四南大街長約970米，長短不一樣，其中最熱鬧的地段繁華程度有所不同。東四北大街除歷史上的「四大恆」外，路東還有聚慶齋糕點鋪、北慶仁堂藥鋪、天源醬園（北號）、東四商業大樓、東四信託商場等等。路西商號更多些，有森春陽食品店、惠蘭芳香料鋪、德一茶莊、虎記年糕店、大興果局等。東四商業大樓雖然沒有隆福大廈那樣有名，但是「批零兼營綜合性國營企業」，據說有「十大類18000餘種商品」。1988年，東四商業大樓在原東四電器商店和東四百貨商場原址上擴建，1989年9月竣工正式營業。隨著北京城裡大型商廈、商場的興起，東四商業大樓停業，後來在原址上開過北京第一家大超市，爾後又改為了今天的朝內菜市場。
▲1963年，顧客們在東四人民市場選購塑料涼鞋。 攝影：李晞 供圖：北晚新視覺
天源醬園（北號）本是一家不大起眼的油鹽副食店，不過在上世紀五十年代中期，中國與法國合拍兒童電影《風箏》，許多鏡頭的外景地就選在此處。天源醬園（北號）門口炒慄子的一個光頭胖老頭出現在電影中，讓他高興了好一陣子。
香料店如今已沒有了，但在1949年以前是個大行業。東四的惠蘭芳香料鋪很大，有高臺階和木柵欄外牆，遠看陰森森的，除售賣胭脂一類女性化妝品外，還賣香和燒紙冥幣等。而這些商品總給人陰森的感覺，讓人不愉快。這家店鋪的少掌柜的是個殘疾人，他的京胡拉得很好，時常給票友們伴奏。後來惠蘭芳香料鋪改為百貨店，一度是東四地區唯一的二十四小時不關門的店鋪。
在東四北大街南頭，有一個地方婦孺皆知，那就是明星電影院，專門放映二手電影。電影院門口有大興果局，賣水果和小食品，服務對象以電影院觀眾為主。
▲明星影院曾異常紅火，這是2000年秋天該影院上映《生死抉擇》的海報。 攝影：張風
東四南大街北頭也是熱鬧所在。路西當年有經營刀削麵的恆和慶；在弓箭大院東口則是小吃攤的天地，其中有一烙燒餅的張師傅燒餅烙得很好，1949年後就成了幹部，有人說他曾是地下黨，賣燒餅只是一種掩護。路西還有瑞珍厚飯莊、同盛食品店、三友紡織品商場；路東有久隆布店、華表服裝店及糧店、副食店、食品店等等。現在華表服裝店還在，至於三友紡織品商場，一直以服務上山下鄉歸來的「知青」為主，近來暫時關門，可能與「京韻大市」改造有關。
▲弓箭大院前的「聚元號」弓箭鋪（攝於1935年）。
幾家書店各有千秋
東四隆福寺街是一條歷史悠久的文化街，最盛時曾有各類書店三十餘家，自然也影響到東四南、北大街。在筆者的記憶中，有三家書店不能不提。在東四北大街，明星電影院北邊不遠的一個小胡同口有一家河北人開的曹記書店。也有人稱曹家書店。曹記書店只有一間門臉，是家庭式的買賣，只有一個店夥——一個梳著又長又黑大辮子的且有些河北棗強口音的姑娘。與隆福寺街的古舊書店不同，曹記書店以新書為主。在上世紀六十年代前，這裡成了青少年的打卡地和免費圖書館。除有小人書（連環畫）外，主打的書以蘇聯的為主，如蓋達爾、高爾基的小說，以及蘇聯的反特小說和克雷洛夫寓言等等，筆者最早見到的《鋼鐵是怎樣煉成的》（梅益譯）就是在曹記書店裡。
▲二十世紀八十年代位於東四路口的隆福寺街牌樓。 攝影：張風
書店裡的那個姑娘與隆福寺街書店的營業員不大一樣，她不討厭小孩來店裡翻書，她知道小孩子們買書的可能性不大，但對來店的小孩還是很友好的。1956年公私合營，曹記書店合併到了東安市場裡，給東四周邊的孩子們留下了不少遺憾。改革開放後，筆者曾在街上遇到過那個當年梳辮子的大姑娘，不過她已成為中年婦女了。
當年在東四南大街北口有一家永盛書店，以賣舊書為主，但不賣古書。在上世紀六十年代前後，這家書店的買賣雖不興隆，但買書看書的人不少。筆者記得金受申的《北京傳說故事》及《長安客話》、《宛署雜記》等就是在這裡見到的。永盛書店開的時間不長，何時關門就記不得了。此外，在東四地區最有影響的應該是北大街的東四新華書店。書店原址是源聚湧綢布店，系中西合璧的建築，在改革開放後一度改稱作家書店，以經營文學作品為主。在上世紀八十年代，筆者每月都要去店裡買上一兩本，因離家很近，兩三天就去逛一回。因經常去，結識了不少賣書的售貨員，後來還成了朋友。我記得曾寫過一篇反映偷書的報導在筆者供職的報紙上發表。書店裡人多，且又受「竊書不算偷」的孔乙己哲學影響，會有個別人「順手牽羊」。當年剛剛施行開放式售書，顧客可自選自拿書，於是出現了丟書現象，作家書店自然難以避免。
作家書店一直營業到二十一世紀初，2009年東四地區拆遷修地鐵，書店，包括東四郵局等都搬走了，作家書店成了歷史長河中的一個插曲。
小攤販不可或缺
歷史上小商小販恰如晨星，烘託著大小商戶，是「京韻大市」不可或缺的內容。
在東四牌樓四周，除有眾多的商號外，還有許多擺攤的小商號，東四牌樓東三官廟前的「估衣一條街」以小攤為主，老北京都印象深刻。筆者年少時的一些同學就是穿著從那裡買的舊衣長大的。
以前婦女就業機會很小，不會有女人開酒館、開大買賣的，但是有做小買賣的。幾十年前東四牌樓有「四大寡婦」之說，除一個是開茶館的外，其餘三人都是擺攤的，一個是在牌樓下賣菸捲的；一個是在振陽樓肉鋪門口擺攤賣水果的；另一個是在和興公油鹽店門口擺攤賣關東煙菸葉的。她們因有固定的經營地點，「顧主」都是左鄰右舍的熟人，不會有以次充好、缺斤短兩的行為，與行商大不相同。在1948年，一個國民黨傷兵自以為「老子抗戰八年」，拿了賣菸捲的一條煙不給錢，一條煙對於小本經營者是個很大損失，於是她報告了巡邏憲兵。憲兵為彈壓地面，平息市民的憤怒，不分青紅皂白地把傷兵拉到馬路上處決。賣菸捲的小販除心驚肉跳外，還十分不安，後悔之極，總覺得為一條煙毀掉一條命很不值得，據說因常年絮叨此事而神經一度失常。
小販因養家餬口，或許在經營中做些手腳，但他們本質是善良的。當年東四牌樓底下一個賣餛飩的，他不像有些人自稱賣的是什麼「鴨湯餛飩」，用一個鴨子架在鍋上糊弄食客，他家的鴨子確實是在鍋裡煮著，所以他家的餛飩味道鮮美。另一個賣窩頭、花卷和家常菜的小販，外號小黑子，擺了二三十年，他的目標客戶是蹬三輪車和賣苦力的，因此他要足斤足兩，炒菜用的菜都是從菜市買來的新鮮菜，不像有人用菜市場撿來的爛菜來蒙人。
擺攤的小販算是藏龍臥虎的人群，其中有些人頗有來歷。住在弓箭大院的金氏在東四牌樓底下推車賣水果，秋天賣京白梨、沙果和爛酸梨，冬天賣「喝了蜜的」凍柿子。金氏雖其貌不揚，獨自拉扯著兩個殘疾兒子，但她曾是滿清的「福晉」之類人物，她死去的丈夫不是個王爺就是貝勒。1949年後，她被收進「合作商店」，一家大小吃飯沒問題了。
史料記載有眾多商家
東四南、北大街的繁華往日，僅僅靠個人回憶是難以全面的，畢竟人的記憶會出現誤差，尤其老年人會有記憶模糊、張冠李戴現象。遠不如一些史料記載可靠。清人李虹若所著《朝市叢載》在清代光緒年間多次再版，是廣為流傳的北京旅遊指南。書中對東四南、北大街的商業狀況有所記述。其中有帽店馬聚興、靴店內興隆、萬盛齋、祥元齋等的介紹。這些店鋪在當年生意十分興隆。舊京有「東富西貴」之說。東城的達官貴人多，買官靴的人多（平民百姓一般不穿靴的），靴店自然就多。在《朝市叢載》的藥店欄中，介紹了一家賣二龍膏的藥店叫保元堂。二龍膏是什麼樣的膏藥今已不詳，但當年則很有名氣，曾與保合堂賣的天壇益母膏齊名。
《1919年京師總商會眾號一覽表》，是北京「京師總商會」彙纂的京師會行名錄，是研究北京商業史的重要文獻。在表中有多處記錄東四南、北大街的資料，可讓人們溫故如新。在「錢業商會」中，有恆興號、恆利號、恆源號的記錄，證明「四大恆」中有三家在1919年時還在營業。除這三家外，還有義順號、寶源號、慶源號、豫豐號、永記號等錢莊，足見當時金融業很活躍。米麵糧食店有義川店、東和興、德興隆、義聚店、義昌店、義裕店、義泰店、晉隆店等。帶義字的幾家糧店可能是「連鎖店」，而晉隆店應該是山西人所開。「油鹽醋醬行商會」中所列店鋪名稱也有東四南、北大街的，如寶源湧、東天源、東天義、鴻源長等。這些店鋪除經營副食調料外，還是生產、買賣醬菜的醬園。至於賣乾果雜貨的店鋪，則有新茂永、全德昌、公昌義、公和義、源興長、公泰義、德隆昌、德義昌等。綢布店有萬聚長、義成劉、萬聚祥、錦泰湧、祥聚德、源聚湧、東升祥等，像源聚湧在北平和平解放前還在營業。古玩文物是老北京的傳統行業，1919年東四地區還在營業的有輔聚齋、珍古齋、瑞珍齋、義興和、全興信、松古齋、德信成、銘記、永和號、三和公、源聚號、椿秀山房、大洞天等。
東四牌樓東的三官廟兩側曾有估衣街之稱。據1919年的統計，在東四地區估衣店就有14家之多。東四地區的估衣店與崇文地區有所不同，它們中有專門賣洋人的估衣，如長袍馬褂、朝服、戲衣等，洋人買回去作為工藝品收藏，而不是穿用，故而估衣的規格、質量上略勝一籌。據有關史料記載，張勳復闢時，這些估衣店的前清朝服一度銷售一空，以至一些估衣店用壽衣來充數。1929年，東四還有三盛合、三義元、元順號、永聚興、永聚成、永興成、永興昌、泰順裕、泰順號、隆興號、裕順成、裕順和、新盛和、源成合等20家估衣店，不減反增，足見當時經濟之蕭條。估衣並非是人人都喜歡購買的，大多人或出於貧窮和無奈，乃至有些估衣店還兼營壽衣，東四牌樓北的永興昌就兼賣壽衣。至於專賣壽衣的東四地區有全有興、全順成等四五家；經營帽子的店鋪在1929年時還有一品齋等七八家，一品齋一直經營到1956年後，我記得這些店主姓蕭，他的後人還曾把賣不出去的清代旗兵涼帽給小孩子玩耍呢！
東四南大街今有「銀街」之稱，歷史上東四地區也是「銀樓」多的地方，曾有銀樓10餘家。銀樓主要經營首飾，自然是為有錢人服務了。銀樓的字號也充滿「珠光寶氣」，如寶源、寶元樓、增華、華寶等。老北京人因條件所限，基本上無緣於海鮮，但是京城有眾多賣魚翅海米蝦仁海參的海味店，東四地區亦不少，在1929年至少有12家之多。這些海味店主要供應東城地區的富戶和飯莊，至於平民百姓能吃到的海味就是蝦米皮了。
在民國十二年東四南、北大街上有一品香、合芳樓、東文美、芙蓉齋、瑞芳齋、瑞興齋、聚寶齋、聞馨齋幾家和「南果茶湯鋪」德順齋。經營南方風味的糕點鋪有森春陽、稻香春、稻香村；賣牛奶的永順合、百順齋、長盛軒、東盛興、泰記、源興義、福生長、雙義合等，東城地區洋商洋人及留學歸來的人員，如鐵路局的工程師、協和與同仁醫院的大夫很多，他們對牛奶需求多，東四地區牛奶店多就很正常了。老字號的茶葉店吳裕泰老店就在東四北的大街上。至於藥鋪、藥店更是數不勝數。
如此豐富的史料，印證著當年東四南、北大街的繁華熱鬧。盛世其實是盛市，「京韻大市」的重現，不只是舊城改造的功績，更是盛世的表現。亦是北京歷史與現實交相輝映的一個窗口，以及對京味文化的傳承。