漫步「東四西單鼓樓前」，當年繁華的蹤跡依然在

原標題《東四西單鼓樓前》

老北京有句順口溜兒：「故宮北海頤和園，東四西單鼓樓前。」前一句說的是「景兒」，後一句說的是「市」。這個「市」是市場的市，用現在的話說是繁華的商業街。

「東四西單鼓樓前」說的是京城的東四、西單、鼓樓這三個地名。這三個地方，現在也是北京的繁華商業街。

根據這三條街歷史發展的「 商脈」來看，「鼓樓前」應該是起於元代的繁華商業街；「東四」應該是起於明代的商業街；而「西單」能成為繁華的商業街，則是在清末民初以後的事兒了。

所以，「東四西單鼓樓前」的說法，並不是順著北京歷史發展的「商脈」來描述的。如果按京城的「商脈」來說，最早的商業街應該是「鼓樓前」。

鼓樓

有一次，坐朋友的汽車走到鼓樓的時候，我瞅不冷子問他：「你知道北京有『齊政樓』嗎？」

他愣了一下，想了一會兒說：「不知道。『齊政樓』在哪兒？」

估計很多朋友聽到「齊政樓」也會犯蒙。我笑著對這位朋友說：「『齊政樓』就在你的眼前。」

他十分不解地問道：「這不是鼓樓嗎？」

我笑道：「鼓樓，在元代叫『齊政樓』。」

我告訴他，「齊政」是「七政」的諧音。按中國古代的天文曆法，日、月，加上金、木、水、火、土這五大行星，合起來統稱「七政」。鼓樓是按時辰報時的，所以借「七」的諧音，叫它「齊政樓」。這麼一說，朋友才恍然大悟。

元代的「齊政樓」在元大都的城中心，後來毀於戰火。明永樂十八年（1420年）建北京城時，北京的鐘鼓樓重建，更名叫鼓樓，它就是我們現在看到的鼓樓。

東四大街對比圖

關於明代的鼓樓， 是不是元代「齊政樓」的位置，有兩種說法：一種是在原址建的；另一種說法，元代的「齊政樓」在明代的鼓樓西邊。

我們先不管它到底是不是在原地建的，單說「鼓樓前」的繁華熱鬧，是從元大都時代就開始了。

中國古代建都是有規制的，這個規制簡單地說，就是「前朝後市，左祖右社」。「朝」，就是朝廷，也就是皇宮，「市」就是市場。換句話說，市場要在皇宮的北邊。

您看北京城的中軸線，前邊是皇城的南門天安門，接下來是故宮的端門和「三大殿」，以及故宮的北門神武門，再往北是皇城的北門地安門，再往北就是鼓樓了。

我們說的「鼓樓前」，實際上就是地安門外大街這段路。您瞧它是不是「後市」？

元代初年，京杭大運河漕運的終點碼頭，還在通州的張家灣，南方來的物資運到通州，再往大都城運送，十分不方便。

著名的水利專家郭守敬在元至元二十八年（1291年），引昌平白浮泉和西郊諸泉之水，經甕山泊（昆明湖），入大都城的積水潭，然後向東折南， 出大都東流， 匯入大運河，這就是京城有名的通惠河。換句話說，郭守敬開通了通惠河，使京杭大運河直通大都城，並且把大運河的終點碼頭，設在了積水潭。

元代李洧孫在《大都賦》裡，描寫當時積水潭碼頭的盛況：「川陝豪商，吳楚大賈，飛帆一葦，經抵輦下。」每天這裡往來的貨船如梭，千帆競渡，熱鬧非凡。

元大都的「後市」設在了鼓樓附近，而積水潭恰恰在鼓樓的西邊，所以這裡成了大都城最繁華的商業街。

周邊有米市、面市、菜市、肉市、果子市、鵝鴨市、鐵器市、鞋帽市、皮貨市、珠寶市等眾多的市場，而且酒館茶肆、唱戲遊藝場所一家挨著一家，相當熱鬧。元代著名的劇作家關漢卿，曾在「鼓樓前」的「戲園」演過戲。

「 鼓樓前」 的這種熱鬧繁華景象，一直延續到清末民初，直到現 在，這兒依然是熱鬧的老商業街。

東四

東四牌樓從明代開始，就是京城繁華的商業街。這條商業街的形成，跟燈市口的燈市和隆福寺及三官廟的廟會有關。

明代，正月觀燈的「燈節」是民間的重要節日。據史書記載，明洪武皇帝朱元璋當年在南京時，就規定每年正月「放燈十日」為「燈節」。

朱棣遷都北京後，仿照舊例，在東四牌樓南設「燈市」（就是現在的燈市口），從正月初八到十八，在這兒「放燈」，就是搞燈展，並且「賜百官假五日以觀燈」。等於說放5天公假，讓大伙兒來賞燈。

「燈節」期間，燈市一直延伸到北邊的東四牌樓，街中列市，百物雜陳，觀者如雲，遊客如織。這種熱鬧的燈飾，自然會帶動東四一帶商業的發展。

此外，隆福寺的廟會是東城主要的廟會，每月的初五、初十、十九、二十、二十九、三十開廟。此外，東四東邊的「三官廟」也在初一到十五開廟。

「三官廟」在朝內大街原來外交部東邊的位置，建於明成化年間，所謂「三官」是指「天地水」三元之神。廟的規模很大，而且自成化皇上以後，明朝的歷代皇上都到這兒進過香，所以香火很旺。

當時的廟會， 猶如農村的大集， 開廟的日子， 廟內和廟的周邊，攤位一家挨著一家，吃喝玩樂應有盡有。這些對東四商業街的繁榮也起到了促進作用。

除此之外， 東四離明清兩代的「十三糧倉」很近。元代的皇家糧倉主要在通州，明代以後，糧倉開始遷移到內城，因為朝陽門離通惠河的河道近，糧倉選擇在朝陽門到東直門之間的地段。

清康熙年間，在這一帶陸續建起了13個大的糧倉，號稱京城的「十三糧倉」。

我們從現在這一帶的「 祿米倉」 「 新太倉」 「 南新倉」 「 海運倉」 等地名，就能知道當年「十三糧倉」的概況。

民以食為天。糧倉的設立，每天儲糧運糧的車流不斷，自然會帶動周邊商業服務業的發展。明代中葉，東四牌樓形成了繁華熱鬧的「大市街」，「大市街」的形成，使東四成為京城最為繁華的商業區。

這裡的店鋪鱗次櫛比，不但有老北京有名的「四大恆」錢莊，還有許多老字號，比如：「瑞芳齋」「聚慶齋」等點心鋪；「北慶仁堂」「宏仁堂」等中藥鋪；「森春陽」等海味店；「內同興」等肉鋪；「天和號」「德瑞和」「鴻源長」等油鹽店；「東天義」「東天源」等醬菜園；「全德昌」「公義和」「德隆昌」等乾果雜貨店；「同義祥」「萬聚祥」「利源增」等布店；「德古齋」「永信齋」等鐘錶店；「義興和」「松古齋」「裕記」「永和號」等古玩鋪；「英華樓」「聚寶樓」「泰源樓」等金銀首飾樓；「東恆肇」等當鋪。

東四商業街有名的餐館、茶館也很多，如「便宜坊烤鴨鋪」（宣武門外米市胡同的老便宜坊的夥計開的）、隆福寺街裡的「福全館」「灶溫」等。

值得一說的是，東四牌樓的東南數條胡同是明代京城的秦樓楚館街，也就是「紅燈區」。如果說，京城清代的「紅燈區」在前門外的「八大胡同」，那麼，明代的「紅燈區」主要集中在東四一帶。

東四南邊的內務部街（胡同），在明代叫「勾欄胡同」。在《現代漢語詞典》裡，「勾欄」的解釋是「宋元時稱勾欄，後來指妓院」。也就是說，「勾欄」在明代是妓院的代名詞。

那時的官妓不但會琴棋書畫，還會吹拉彈唱，會舞蹈音樂。東四南邊的「演樂胡同」，便是為官妓演練舞蹈音樂的地方。在這條胡同的附近有條「本司胡同」，「本司」指的是明代管理妓院和娛樂場所的「教坊司」。

您從這些保留下來的胡同名兒，就能想像出當年這裡燈紅酒綠的熱鬧情景，同時也印證了東四商業街吃喝玩樂為一體的「商業鏈」。

西單

西單成為著名的商業街應該在清代，在西單的西邊不遠，有條街叫「成坊街」，因這裡有個「都城隍廟」而得名。

據《宸垣識略》記載，這個廟建於元代，最初叫「佑聖王靈應廟，天曆二年，加封大都城隍神為護國保寧王，夫人為護國保寧王妃，明永樂中為大威靈祠」。到了清代，才叫「都城隍廟」。

「城隍」是衛護城池的神，所以，當年，這個廟的香火很盛，而且在清代也是京城大廟會之一，廟會對西單商業街的形成起著關鍵作用。

但西單商業街的紅火，還是在清末民初。西單的十字路口南邊，是民國時期的教育部街，當年的教育部就在這裡，那會兒，魯迅就在這兒上班。

因為離教育部很近，所以，周邊集中了中國大學（二龍路、即現在的國家教育部所在地）、民國大學（在西單西南的太平湖）、交通大學（西單東邊的府右街）、孔教大學（西單北邊的甘石橋）、北平大學工學院（端王府夾道）等高等學府， 還有2 0 多所中學和專科學校，以及30多所小學。

學校的集中，拉動了西單及周邊地區的消費，與「東四」「鼓樓前」不同的是，由於年輕人是主要消費群體，所以西單商業區具有「四多」的特點：一是新式的店鋪多；二是新派菜系的酒樓多；三是戲園子和電影院多；四是書店多。

從20世紀二三十年代到北平解放時，西單商業區先後出現了上百家老字號店鋪，比如比較時尚的百貨商店：「上海」「三友」等；綢布莊有「金城」「益茂」「恆麗」「恆興祥」「介福」「德茂」等；鞋店有「華北」「萬裡」「老佳麗」等；藥鋪有「同樂堂」「同春堂」等；大藥房（賣西藥的）有「中華」「中德」「北方」「英美」「宏濟」「韓奇逢」等；西裝店有「裕泰」「瑞大」「同聚鑫」「福記」「豐泰隆」 等；茶莊有「 福生」 「 吳鼎和」「開泰」「元長厚」等；食品店有「桂香村」「天福號」「和興成」「萬春昌」「大順齋」「永順齋」等；醬菜園有「天源」等；鮮果店有「同興魁」「信成尚記」「南橋王福記」等；理髮館有「中國」「萬國」「中央」「興隆」「第一」「仙宮」等；照相館有「中原」「中國」「長安」「真光」「大陸」「新明」「傑靈」「藝文」等；鐘錶店有「亨得利」「慎昌」「有喴」等。

西單商業區的餐館可以用引領老北京餐飲時尚潮流來形容，民國時期京城有名的淮陽菜系的「八大春」，都在西單一帶。

1930 年代的老北京街景（老明信片）

此外還有「西來順」「又一順」「譚家菜」「烤肉宛」「遼陽春」「西黔陽」「聚仙居」等中餐館；另外還有「大陸」「濱來春」「有光堂」等西餐館。

西單周邊的戲院、電影院很多，有名的有「哈爾飛」戲院、「長安」大戲院、「新新」大戲院（即後來的首都電影院），以及紅光電影院、紅樓電影院（在西四）等。

當然，老北京的西單商業街最有名的是西單商場。西單商場最初是幾個大小商場組合而成的，1932年，在西單北大街槐裡胡同西口，建起了「厚德」商場，這是西單商場的第一家。

接著又建了「 福壽」 「 慧德」 「 玉德」「福德」等商場，這幾家商場的售貨大廳都是通著的，外面看像是一個大商場，所以統稱西單商場。

不知西單商場這地界是風水不好，還是別的什麼原因，總之，開業之後多災多難。我從小在它附近的闢才胡同長大，對它記憶深刻。

「 文革」 時， 造反派搞武鬥，商場給砸得亂七八糟，停業很長時間才重新開業。但好景不長，兩年後的西單食品商場，發生了爆炸事件，商場又停業一年多。重新開業不久，就趕上了唐山大地震，房屋損壞嚴重，又一次停業半年多。

改革開放以後，西單商場又經歷過多次調整，浴火重生，現在這家幾起幾落的老商場，依然是西單商業區的標誌性業態。

其實，早在西單商場開業才4年的1936年冬天，就著了一把大火，商場幾乎燒成了廢墟。商家為了維持生計，不得不在原地搭露天大棚，設攤經營。直到1940年，「福德」「玉德」「慧德」、「厚德」「福壽」等才重建後開業，意味著西單商場的「復活」。1958年，西單商場改為國營。

西單商場當年是京城西半部最大的商場，不但商品的品種眾多，而且商場內有中餐館、咖啡館、西餐館，還有啟明茶社等說書、說相聲的場子，以及電影院（紅光電影院），所以，來這裡消費的顧客絡繹不絕，是西城最熱鬧的地界。

現在北京的變化已經可以用翻天覆地來形容了，由於城市的格局和人口居住區域的變化，商業街的規模和地界也發生了變化。

與此同時，又出現了許多新的商圈，比如「國貿」商圈、「三裡屯」商圈、「雙井」商圈、「中關村」商圈、「南鑼」商圈等。

不過，不管城市怎麼變，老商業區的商脈還沒斷，您現在漫步「東四西單鼓樓前」，依然能找到它當年繁華的蹤跡。

文/劉一達

【北京紀事公號：beijingjishi 歡迎分享+關注】