每一座鐘鼓樓，都是古城裡時間的守望者。
在老一輩們的眼中，它們代表著記憶裡城市的最高點。在舊屋平房四散於塵煙之前，古城的居民們總是習慣仰望城中高大的鐘鼓樓，向外人吹噓的時候，也不免誇張地稱之「半截還在天裡頭」。對於長輩們來說，面目滄桑的鐘鼓樓記錄著年少輕狂時的故事。
而對於年輕人來說，它們也象徵著燈紅酒綠的鬧市區。即使在今天，處在城市中心的鐘鼓樓，依然是全城最繁華的地方，無論是西安鐘鼓樓附近的回民街，北京鐘鼓樓不遠處的什剎海，還是杭州以鼓樓為起點的南宋御街，都在古樸中透露出盎然的生機。
鐘鼓樓承載著歲月的舊跡和新痕，時光在這裡仿佛摺疊了一般——帝王在樓頭俯瞰他的國土，將軍在樓上巡視他的城池，老人們倚在樓邊曬著太陽，年輕人則在不遠處徹夜狂歡。正如作家劉心武所言：
「鐘鼓樓高高地屹立著，不斷迎接著下一刻、下一天、下一月、下一年、下一代。」
古都的巔峰在哪裡？
鐘鼓樓獨特的地位，最初來源於其特殊的職能。
在古代，居民們對於時間的流逝，大多以擊鼓撞鐘的更次為準——每天夜裡為五更，入夜的定更和清晨的亮更（也稱五更）要先擊鼓後撞鐘，深宵從二更到四更都是只擊鼓不撞鐘，這就是所謂的「晨鐘暮鼓」。
作為古老的報時工具，鐘鼓樓大多修築在城市的正中心，使鐘聲和鼓聲能夠均勻地傳播四方，輻射全城；而所謂「居高聲自遠」，為了讓報時的聲音更加悠遠綿長，鐘鼓樓往往又建得極高，西安鼓樓北面的牌匾上，還題著「聲聞於天」四字——恨不得讓上天也聽到。
對於古城來說，無論是漢唐的長安城，元明清的北京城，還是北宋的「東京」開封，六朝古都南京，鐘鼓樓都是「標配」。我們今天所能見到的鐘鼓樓，在全國範圍內尚有30餘座，大多成型於明清時期，部分由後人修繕或重建，巍然屹立在歷史長河之中。
中國部分鐘鼓樓分布圖（不包括少數民族的鼓樓），有的為現代修繕或重建。製圖/Paprika
所有鐘鼓樓裡，形制最大、名頭最響的，要屬西安的鐘樓。儘管「長安城」裡到處古蹟、遍地風流，可在西安人眼裡，鐘樓依舊是不可取代的地標性建築，從明洪武年間初建於廣濟街口，到明萬曆十年（公元1582年）由於城牆擴建搬遷到今址，鐘樓一直都處在城市的正中心，俯瞰著這座滄桑古都。
西安鐘樓，是當時城內最高大的建築物。城中東南西北四條大道在它的腳下交匯，正好對應著樓內呈「十字貫通」狀的四方券門，綰轂東西、勾連南北；在方形石墩之上，總高36米的鐘樓拔地而起，樓間有重簷三滴水，樓頂為四角攢尖頂，樓中還飾有描龍畫鳳的和璽彩繪。
相比富麗堂皇的鐘樓，西安的鼓樓則顯得更為敦實厚重。下部的石墩寬達52.5米，當中開有6米的券洞，南北幹道穿樓而過，南面的匾額上題有「文武盛地」四字，相傳喻示著西安城裡的「鐘鼓齊鳴」。鼓樓的歷史尤早於鐘樓，元朝的「敬時樓」就修在今天鼓樓的位置。
北京的鐘鼓樓，則位於首都南北中軸線的最北端。兩者相隔百米，遙遙對視，鼓樓豐腴而鐘樓清瘦，鼓樓為紅牆灰瓦，鐘樓則灰牆青瓦，用餘釗在《北京舊事》裡的話說，「鼓樓像一個穿紅袍、戴紅帽、矮胖身材的貴族，鐘樓像是一個穿灰袍、戴灰帽、瘦高身材的平民」。
或許是因為自元代始建就屢遭焚毀，經歷明清兩朝的重建和修繕，北京鐘樓通體採用了磚石結構，整座建築強化了共鳴、擴音和傳聲的功能。樓中二層的「永樂大鐘」，通高7米，重達63噸，堪稱「古鐘之王」。鐘響之時，「都城內外，十有餘裡，莫不聳聽」，與鼓樓一起，為古城播報了600餘年的「北京時間」。
南京的鐘鼓樓則由於城市結構太複雜，大有「龍盤虎踞」之勢，無法確定中心。明太祖定都南京，於洪武十五年（公元1382年）按照「左列鼓架，右建鐘樓」的布局，在黃泥崗上修建了鐘鼓樓。即便此後明成祖遷都北京（據傳本來想遷都西安，西安的鐘鼓樓就是為此而建），南京的鐘鼓樓依然承擔著迎王、選妃和接詔的重任。
到今天，南京的鐘樓已然不存，鼓樓則被包裹在林立的高樓之間，成為一個區域的名稱。
鐘鼓樓，城市中心的防線
在都城，鐘鼓樓掌管著時間和秩序，象徵帝王的權威。而在邊關，除了報時之外，高聳入雲的城樓還承擔著示警和巡防的重任。
位於張掖的鎮遠樓，仿造西安的鐘樓建造而成，高高聳立在河西走廊之上，從樓名「鎮遠」（又名靖遠），就能依稀窺見其崢嶸氣象。而樓上匾額，東為「金城春雨」，西為「玉關曉月」，南為「祁連晴雪」，北為「居延古牧」，四面的券洞仿佛連通其「金城」蘭州、玉門關、祁連山和居延海，顯現出張掖咽喉要道的地位。
而在北方，宣化的清遠樓（鐘樓）和鎮朔樓（鼓樓）同樣是屬於「邊塞」的鐘鼓樓，拱衛在北京的西北方。清遠樓始建於明成化十八年（公元1482年），矗立在高達8米的十字券洞上，外部為重簷多角十字脊歇山頂，簷上通體碧綠琉璃瓦，東、西二側題有「聳峙嚴疆」、「震靖邊氛」，威儀非常。
寧波鼓樓（今海曙樓）的歷史，更能追溯到唐長慶元年（公元821年），是寧波立城之標誌，也是鎮守海岸線的戰略要地。當年明州刺史以今天中山廣場到鼓樓一帶為中心，立木柵為城，稱作「子城」（據說到今天，老寧波人打車還會在中山公園對門下車，而新寧波人一般在昇陽泰對面下車）；到後梁，因在明州置海軍，鼓樓被稱作「望海軍門」。
到宋朝，寧波鼓樓又改稱「奉國軍門」。慶曆八年（1048年），新任鄞縣（今寧波鄞州區）縣令的改革家王安石，專門為其寫了篇《新刻漏銘》，表示要以刻漏報時「勿棘勿遲」的速度，來推行改革、處理政事。
歷經唐宋元明清，幾度遭戰火波及，寧波鼓樓屢毀屢建，明萬曆十三年（1585年）重修之後，才定名為「海曙樓」，有「波寧海定，滄海為曙」之意，儘管在寧波城中心看不見海，清朝的「海霹靂」施琅依然有「高立甬城樓上望，海船齊趁暮潮來」之句，仿佛能聽見獵獵海風。
山東聊城的光嶽樓，最初名為「餘木樓」。明朝人在東昌府（今聊城）剿滅元軍殘兵，修築磚城，並用修城餘下的木頭建起這座巍峨鼓樓，用以「嚴更漏，窺敵望遠，報時報警」。到天下太平後，光嶽樓又成為了聊城文脈的象徵，科舉時代，本地人考中了秀才、舉人、進士後，都要登樓以告祭「文昌帝君」。
明清兩朝，作為南北交通大動脈的京杭大運河在光嶽樓附近經過，沿河而過的文人墨客、帝王將相大多登臨憑欄，把酒賦詩；而對於本地人來說，每逢重陽佳節，這座「蓋在半空裡」的樓閣，則成為了登高望遠的勝地，極目遠眺，平原風光歷歷在目；俯視四顧，江湖城池交相輝映。
在陝北的榆林，中軸線上文昌閣、萬佛樓、新明樓、鐘樓、凱歌樓、鼓樓由南向北依次而立，形成「六樓騎街」的奇觀；山西最北端的大同，鐘樓已然毀於歷代的戰亂和火災之中，只剩下鼓樓傲立；而銀川的鼓樓，在第一次國共合作時期，曾是寧夏第一個中國共產黨的組織——中共寧夏特別支部的辦公地點……
這些用於報警、巡視的鐘鼓樓，在城市中心綴連起古代邊防的長線，守護著城市中的居民；又隨著時間流逝，逐漸失去其戰略意義，成為古城的文化地標。時至今日，滄桑的鐘鼓聲已經遠去，鐘鼓樓卻依舊散發著魅力。
鼓樓的夜晚時間匆匆
「儘管它們現在已經不再鳴響晨鐘暮鼓了，但當它們映入有心人的眼中時，依然巍然地意味著悠悠流逝的時間。」
——劉心武《鐘鼓樓》
梁思成認為「北京獨有的壯美秩序」，來源於其南北長達八公裡的中軸線。從永定門、正陽門、天安門、故宮、地安門再到鐘鼓樓，如果說中軸線像是都城「中樞」裡的一條「神經」，那麼最北端的鐘鼓樓，就像是其最敏感的「神經末梢」。
相比莊嚴的紫禁城，「高矮胖瘦」分明的鐘樓和鼓樓更和藹，也更「接地氣」。它們俯瞰南北、縱覽古今，忠實地記錄著樓邊的滄桑變化，也細膩地關注著居民們的市井生活，過去北京人說城裡哪地兒熱鬧，往往是「東四、西單、鼓樓前」。
自清朝以來，王公貴族多聚居於什剎海一帶，他們奢華的生活方式對周邊商業造成了極大的促進作用；辛亥革命後，馮玉祥把末代皇帝趕出了紫禁城，原本象徵「皇權」的鐘鼓樓也「飛入尋常百姓家」。鼓樓以南到地安門一帶，形成了繁華的商業街，上個世紀20年代後期，鐘樓裡甚至開了家「民眾電影院」，價格低廉，去的往往是街坊四鄰。
即便到上個世紀末期，鐘鼓樓附近的生活依然是從容而悠閒的。那時的菸袋斜街就是個安靜的小胡同，居民們往往去胡同裡的「鑫園」澡堂洗澡；後海也尚未成為「酒吧一條街」，倒是小孩們夏天遊泳、冬天滑冰的好去處；南鑼鼓巷裡見不到遊客，只有傳遍街頭巷尾的叫賣聲……
而在西安城裡，過去有句民諺叫「東大街上看時髦」。所謂東大街，就是鐘樓到騾馬市這一段，屬於西安的「金街」，至今仍是繁華熱鬧的商業區。上世紀六十年代，這裡被人稱作西安的上海「小南京路」。朱文杰老師在文章中描述鐘樓附近的盛況——
「讓人眼花的東亞飯店照相館，再有鐘樓照相館，加上平安市場口鐘樓電影院，廣告櫥窗中都掛著染了顏色的中國電影大明星劇照，好像都是1962年新中國首次推出的『二十二大影星』。出自上海電影製片廠的就有趙丹、白楊、張瑞芳、上官雲珠、孫道臨、秦怡、王丹鳳。男的風流倜儻，玉樹臨風；女的美豔如花，楚楚動人。皆中國一流的『時髦』也。」
西安鼓樓的背後，則藏著遊人如織的「回民街」（北院門小吃街）。這裡往往是來自五湖四海的網友們奔赴西安後的第一站，街旁林立著以姓氏開頭的「老字號」店鋪，賣著西安特色的臘牛羊肉夾饃、成片的紅柳烤串、比褲帶還粗的「大碗寬面」和機器掰碎的羊肉泡饃。
儘管西安老饕們總會告訴你，那只是條「商業街」，但鐘鼓樓總是展現出他們最包容的一面——古老的鐘鼓聲還繞梁未絕，流浪歌手們也能站在樓邊即興演出；五湖四海的遊客排著肉夾饃的長隊，老西安在小巷的麵館裡剛剝完一頭蒜；城市裡的燈火霓虹固然美麗，古老的鐘樓即便是「熄燈」以後依舊能光彩照人。
寧波的鼓樓則處在三江口一帶，從城市建立開始就是老城的中心，當地有句俗語叫「天封塔、鼓樓沿，東西南北通走遍」，說的就是它四通八達的地理位置。南面的月湖纖細而優雅，湖水連通著西邊古老的天一閣；往東則到了三江交匯處的寧波老外灘，其開埠歷史比上海外灘還早了20年，一直在風口浪尖見證著近代寧波的滄桑變化。
時至今日，儘管鐘鼓樓早就不是城中最高的建築，儘管有的在修繕後已經面目全非，它們卻依然凝視著這片土地，記錄著城中居民的悲歡離合，一如既往地堅守著，每座古城最後的防線。