提到護國寺，吃貨們都會情不自禁腦補「護國寺小吃」。
護國寺小吃之於北京，就像牛肉拉麵之於蘭州，羊肉泡饃之於西安，代表一座城市對美食的執念。
護國寺小吃 張寧/攝
豌豆黃、驢打滾、豆汁兒、糖卷果、饊子麻花……數不清的小吃，是大多數外地人體驗北京小吃的「啟蒙地」。
而對北京人來說，清晨在這兒吃個芝麻燒餅、喝一碗熱麵茶，便是每天正確的打開方式。
北京小吃的「招牌」
像遍地開花的慶豐包子鋪一樣，北京城遍布護國寺小吃店。它的龍頭，在西城區東北部的護國寺街。
護國寺街路北93號、人民劇場對面兒的那家，是北京人心中最正宗的一家。
護國寺小吃總店 張寧/攝
天兒擦亮，街道上還留著灑水車噴灑在花草上的氣息，這裡便開始了一天的忙碌。
一進門兒是幾十年不變的老國營味兒，夾雜著麵茶的香、糖火燒的甜、豆汁兒的酸……
每天都如此熱鬧 張寧/攝
透過玻璃櫥窗，背後整整齊齊的碼著老北京的各種小吃，艾窩窩、驢打滾、豌豆黃、麻團兒、薑絲排叉、焦圈兒……光是看著就流口水了。
護國寺小吃 張寧/攝
不過，這些都是北京人解饞的小吃。大早上來這兒的饞主兒，為的是一口熱麵茶。
北京小吃的名兒，總有一些「名不符實」。比如，麻豆腐不是豆腐，麵茶也不是茶。
麵茶是用糜子面熬成的糊糊，顏色嫩黃。盛滿一碗後淋上芝麻醬，撒上芝麻鹽和乾薑粉。
麵茶 北京日報圖
吃北京小吃，得學著點閒勁兒，不能急。麵茶端上來，心急的人一口下去，會燙得叫出聲來。
像北京大爺，拿倆核桃買碗麵茶往位子上一座，先揉著核桃，聊著閒天，家長裡短抖摟完了，手裡也冒汗了，麵茶也溫了，正合適大口喝。
在老北京，喝麵茶講究不用勺不用筷，用手託碗，轉著圈兒吸溜幹喝。喝完以後，碗淨，手淨，嘴淨，才夠勁兒。
喝完麵茶，再來個燒餅夾肉，就可以心滿意足的離開了。
出了護國寺小吃的門，漫步在這條街上，你會慶幸吃飽喝足了才出來。不然，整條街一家挨一家都是小吃，餓著肚子怕是挪不動腳的。
合義齋炒肝、滿廣記老北京爆肚、新川麵館、老北京炸醬麵……滿眼都是小吃店，說是吃貨的天堂，一點也不誇張。
滿廣記爆肚 張小英/攝
若對這兒不熟悉，一定會好奇，為何護國寺街小吃扎堆兒呢？
這還得從它的歷史說起。
命途多舛的古剎
顧名思義，這條街和小吃店，都得名於京城名剎護國寺。
但由於歷史太久遠，護國寺的蹤跡難尋，很多人都不知道它背後的故事。您要是走在街上問一個老北京，護國寺還在嗎？
他一準兒會說，早不在了。
其實，緊挨著百花深處胡同，在幾幢高樓的包圍中，還藏著護國寺僅存的金剛殿。
現存的護國寺金剛殿 張小英/攝
紅牆、綠琉璃瓦、斑駁彩繪，早已失去了當年皇家寺廟的輝煌與氣魄，塵封在鬧市中。
護國寺原本是元代脫脫丞相的宅邸，被改建成崇國寺。明宣德四年（1429年），賜名大隆善寺，後又改名大隆善護國寺。
清康熙六十一年（1722年），這座寺廟被大加修繕，正名護國寺，又稱西寺。與東寺隆福寺相呼應，是當時京城數一數二的大廟。
20世紀30年代的護國寺山門
如此算來，護國寺已有700多年的歷史了，但它的命途實在多舛。
明末清初曾毀於兵火，清光緒二十六年（1900年）又毀於庚子事變，光緒三十三年（1907年）五月又遇大火，1920年1月，再遭火災。
清末《燕都雜詠》中曾嘆息道：「蕭條古寺太荒涼，惹驚滄桑漫斷腸，皆因當年一把火，枯木殘碑泣夕陽。」
1935年的護國寺金剛殿劉敦楨，《北平護國寺殘跡》
到上世紀70年代末，護國寺只剩金剛殿和地藏殿。遺憾的是，2004年6月20日又是一場火災，地藏殿從此消失。
為什麼護國寺總被火災困擾？
昔日繁華的廟會
老一輩的北京人應該還記得，隆福寺、白塔寺和護國寺的廟會，數當年北京最熱鬧的地兒了。
過去做生意的小販都逢廟會必趕，因為廟會上遊人多，買賣好做。
護國寺的廟會逢七逢八，每次都是熙熙攘攘、人頭攢動。大到文物珠寶，小到針頭線腦，在這廟會上就沒有買不到的。
昔日護國寺廟會
《燕京歲時記》載：「開廟之日，百貨雲集，凡珠玉、綾羅、衣服、飲食、古玩、字畫、花鳥、蟲魚以及尋常日用之物，星卜、雜技之流，無所不有。乃都城內之一大市會也。」
不過，最讓人心動的還是那些賣小吃的吆喝聲，扒糕、切糕、豌豆黃、艾窩窩、豆汁兒、麵茶、老豆腐……哪一樣都看著透亮聞著飄香。
寺廟的香火和廟會的「煙火」混雜成了一種特殊的氣氛。
據說，有一次炸油條的小販因為粗心，釀成了一場火災，燒毀了護國寺的大部分廟宇。
歷經歲月，廟牆一點點消失，火災又一次次抹去那些木製的殿堂，護國寺也緩緩地在城市的背景與人們的記憶中淡去。
護國寺街 張小英/攝
而大廟門前的護國寺街於2009年至2011年經過改造，重新成為了一處熱鬧的商業街，護國寺街的鎏金大字赫然昭示街頭。
不管怎樣，當人們走過這條古香古色的老街，品味過護國寺小吃之後，總會對「護國寺」的傳說充滿遐想。
金剛殿的琉璃瓦 張小英/攝
別忘了，寺廟的金剛殿還留在舊城的灰瓦中，它的故事就會繼續。