阿城的「三王」系列，我拖了很久才讀完。不是因為不好看，恰恰相反，正是因為覺得他的書更適合慢悠悠的逐字品味，而不是走馬觀花式的泛讀或聽書。他獨特的文字不僅可以作為寫作風格的一種榜樣，也有助於思考大事小事的是是非非，正如其它很多經典作品一樣。
妙在細節
《樹王》裡阿城寫月亮，「淡著半邊」。隨便一個「淡」字，就可見作家觀察和寫作的深厚功力了。阿城寫東西總是字斟句酌，但用語又總是那麼自然、素淡。
寫當過兵的肖疙瘩，一拳擊斷大石頭，「我」拿起他的手檢視是否有痕跡時，只感覺「沉甸甸的」。觸覺有關的描寫立刻讓人產生一種感同身受，仿佛這飽經風霜，成天幹粗重活計的千斤大手也正被我們捧著審視似的。而最後燒山時，即將一病不起的他手卻「粉一樣無力，燙燙的如一段熱炭」。
又如那節寫六爪的文字，把他描繪得十足可愛。阿城把個聰明伶俐，與大自然為伴的，皮膚曬黑的農村赤腳小娃娃簡直寫活了。連次要的人物描寫都如此精彩，不得不令人讚嘆。
門口的小草棚裡響動了一下，我回身一看，六爪已經赤腳躥了進來，問：「整哪樣？」肖疙瘩跪在地上，問：「那塊青石呢？找來給叔叔磨刀。」六爪看一看我，眯起一隻眼睛，用手招招，示意我湊近。我彎下腰，將臉移近他。他將手括在嘴上，悄悄地問：「有糖麼？」我直起身，說：「沒有了，明天去買來給你。」六爪說：「青石是明天才用麼？」我料不到他會有這個心計，正要笑，肖疙瘩已經站起來，揚起右手，吼道：「小狗日的！找打麼？」六爪急忙跑到門口，吸一下鼻子，哼著說：「你有本事，打叔叔麼！青石我馬上拿來，叔叔明天能買來糖？去縣裡要走一天，回來又是一天，好耍的地方叔叔能只待一天？
又比如《孩子王》裡面老農的一句：「我家老三你認得，書念得吃力，你在學校，扯他一把，鬧了就打，不怕的，告訴我，我也打。」
話裡藏著樸實傳統的人情世故。類似的話，可能很多人都聽到過。話面上是「儘管打，沒關係」，給你放心管教的保證，但並不是真打了就不會在意不會心疼，話的本質目的還是讓你「認真點，多費費心」。如果你也見過這樣說話的人，讀到這裡一定會產生共鳴，會心一笑吧？
但如果，你缺乏某些生活經驗，偶爾就會有點理解的障礙。例如下面這個描述，缺乏相關經驗的人，很難想像出來具體應該是什麼樣的聲音和感覺。
我穿上一雙新尼龍絲襪，腳上繭子厚，扯得襪子噝拉噝拉響，……
可見阿城有著多麼豐富的生活體驗。而離了這一點，作家是很難寫出好小說的。
自由解讀
對於阿城故事中任意一個場景，不同的人很容易有不同的解讀。這也是他的小說顯著特徵之一，同時也是他自己所希望的。
比如《樹王》中，隊長領著知青們上山時，對路遇的肖疙瘩說：「老肖，到山上轉轉？」
肖疙瘩仍不說話，仍在弄他的。隊長也不再說，領了我們走。
當時我還沒看到後面，就猜測隊長這樣力邀肖疙瘩，有可能是肖疙瘩路熟，砍樹技術高可傳授，可以幫上大忙。然而肖疙瘩並不情願，有可能本就不想同去，不想砍樹破壞大自然，再加上有個知青說他撿的洋白菜葉子只能「餵豬」，可能讓他有自卑或受辱的感覺。
然而別的書友卻有猜隊長和肖疙瘩的老婆有私情，見面比較尷尬。
又例如《孩子王》這一段，很多人都認為老黑是故意的。我卻覺得，老黑倒是未必知道凳子有問題，但文中「我」的忠厚卻是顯而易見的。
慢慢坐在凳上，不想一跤翻在地上。坐起來一看，凳的四隻腳剩了三隻，另一隻撇在一邊。老黑笑得渾身亂顫，我看桌子也晃來晃去，連忙爬起，叫老黑下來，都坐到床檔上。
阿城2007年曾在「三王」的臺灣版自序裡提到，希望在二十年後，有人可以解讀出自己小說裡更多的東西，例如「同性目光」。用他自己的話來說：「這種目光，是極權下最公開，同時也是最隱私的目光。」
顯然阿城所謂同性目光不是單純地指gay，儘管也會有書友這麼理解，而是更為寬泛的一種含義。男權社會裡，很多故事都是在同性目光之下發生的。而權利發展到極致，就容易變態。
「我經常注意到這種盯視，它以對象的不同而不同，崇拜權力的，暗禱的，解脫的，還有情色曖昧的等等。」最後他說：「寫作和閱讀的開放與自由，取決於我們內心的能力。」
意味深長
作者在卷尾語中提到自己的寫作手法時說：
我之所以寫小說，是因為有「意」，行之以「象」，達到「意象」。或者隨手寫「象」，不知會有何「意」，「意象」既出，就結束。中國的古琴曲，並無主題，趣味在聲音和無聲之意。中國詩的本質與境界在意象，這影響到我如何用感覺控制寫中文小說。
《棋王》《孩子王》的寫法似乎都是先有「象」再有「意」的，懶懶散散地說著人和事，直到最後才自然地顯出些「意象」來，留下些繞梁不絕的迴響。《樹王》卻顯得比較刻意，先有了「意」，再填補些「象」上去。
讀這個故事時，我正好在研讀莊子，不禁聯想到莊子經常提到的「無用之樹」。一棵大樹，既可以因為「無用」而被砍伐，也可以因為「無用」而躲過一劫。說來說去，「有用」還是「無用」，都是人為定義的。但大自然從不輕易向人屈服。被砍倒的「樹王」經過火與水的洗禮之後，終歸還會老根發新芽。而人呢？文化和思想是不是也會代代薪火相傳？還是會被攔腰截斷？……阿城的這則故事儘管痕跡稍重，在「三王」中卻最令人深省。
但在「三王」系列中，《棋王》和《樹王》裡，「我」都只能算一個旁觀者，而唯有《孩子王》是直接以「我」本人的故事為主線的。
而且明明是「不好」的結尾，卻無一點頹喪，甚至正好相反，竟還有種「新的開始」的光明感。
我走出辦公室。陽光暴烈起來。望一望初三班的教舍，門內黑黑的，想，先回隊上去吧，便頂了太陽離開學校。 第二天極早的時候，我回來收拾了行李，將竹笆留在床上，趁了大霧，掮行李沿山路去三隊。太陽依舊是白白的一圈。走著走著，我忽然停下，從包裡取出那本字典，翻開，一筆一筆地寫上「送給王福 來娣」，看一看，又並排寫上我的名字，再慢慢地走，不覺輕鬆起來。
雖然寫的是荒唐的年代，各種不合理的事，阿城的人生觀卻並沒有太悲觀。