望處雨收雲斷，憑闌悄悄，目送秋光。
——柳永
秋天好像本就是離別的季節，落葉紛飛、燕雀南飛、花草凋零、山映斜陽……到處都瀰漫著傷感的氣息。不知道今日此時此刻又在哪個地方上演著一場別離。
仔細想來，好像每一次別離都在飯後。民以食為天嘛，在中國的文化裡是這樣的，吃飽肚子，再談「天下」。這就使得分別前的那最後一餐尤為讓人難以忘懷。
「我們就這樣，各自奔天涯。」
小綠和朋友分別前的最後一餐
「你問分別前最後一頓吃的什麼啊？我記得特別清楚，那天吃的是日料，因為點了我最愛吃的北極貝。」
那是小綠和他朋友們相聚的最後一餐，在2019年的寒假。大家都約定了2020年寒假再相聚，自那之後便各自忙碌著，工作、司法考試、出國留學……
2020年年初疫情爆發，相聚的事情擱置了下來，直到現在都未再聚。他們也都沒能想到，那頓飯竟成了分別前最後一聚。
疫情帶來了極大的變化，工作的人丟了工作，出國的人出不了國，當然，司法考試的人他過了！在不同的地點，每個人做著同樣的努力，也都在想念著2019年的那一頓晚餐。
小綠和朋友的對話
海賊王裡面路飛被熊拍到島上的時候，甚平告訴他，「不要糾結你失去了什麼，要看看你還擁有什麼」。於是路飛掰著手指頭把其它船員的名字念了一遍，隨後振作起來。
（圖片源自網絡，侵刪）
我想，雖然小綠不是路飛，但他的小夥伴們可能就是他的船員夥伴。
「女兒只是意外，我倆才是真愛！」
靜香和先生分別前的最後一餐
「我是很愛吃蔬菜的人，但我先生像小孩子一樣挑食。結婚七年，他唯一愛吃的蔬菜就是秋葵。」
「大餐之後，必有妖孽！」靜香邊說邊吐槽著，因為工作忙碌且全年無休，她難得能和先生一起吃晚飯，不是丈夫帶著女兒吃單位食堂，就是靜香帶著女兒去娘家吃。
上周五兩人好不容易都空出時間，得以愜意地去約會，沒成想卻是分別前的最後一餐。
那天靜香的先生宣布了自己兩天後將被外派去北京就職的消息。沒有一點點防備，一年的調任期，大概率以後都會在北京就職。
靜香說自己剛聽到這個消息時，瞬間覺得婚姻出現了危機，她從未維繫過遠距離感情。作為土生土長的杭州人，她甚至上大學都沒有離開杭州。先生也是杭州人，七年的婚姻他們從沒有分開過……
成年人的分別總是那麼猝不及防，能隆重地面對面吃上一頓飯已經幸福至極了。
靜香和先生
靜香說自己也不是擔心兩個人分開後怎麼辦，只是對分別這件事感到莫名的焦慮，特別是經歷過了疫情，讓她覺得眼前的一切都特別值得珍惜。
其實，為了奔赴更好地前程而短暫地分別，也是為了之後更好地相見！靜香也明白這個道理，短暫地悲傷之後，是繼續努力生活。
「我預想了無數次離家後的場景，
但從未想過此刻我會如此想念他們……」
奕菡和父母分別前的最後一餐
「從小就最愛吃爸爸做的紅燒鯧魚，雖然離家是我預謀已久的事情，但沒想到是在那次晚飯時離開，那盤紅燒鯧魚我還沒吃幾口……」
奕菡是杭州蕭山人，留學畢業回來剛剛兩個月，這兩個月她除了心煩找工作的事，還一直心煩著父母的嘮叨和管束。
除了面試，她回國後最多的邀約就是相親了。父母想要一手操控她的工作和感情生活，這讓她完全不能接受。那晚的飯桌上因為這些問題，她和父母爆發了激烈的爭吵，憤怒中她立馬收拾了行李離開。
如今她的工作和住房都已經定下來了，但還未和父母聯繫過，誰也不想先退一步，那天的晚餐也就成了分別前的最後一餐。
奕菡說，其實她這段時間每天都很想念家人，工作後她漸漸體會到生活的苦，也開始明白為自己安排工作和感情的父母只是想讓她擁有輕鬆幸福的人生……
聊天的最後，奕菡打開了家庭群的對話框……
「我從十八歲那年起，就住在了行李箱裡。」
「和一個城市的告別其實就是和過去的自己告別，離開前的最後一餐我選擇了家附近的那家brunch，熟悉的澳白咖啡，熟悉的城市，陌生的心情……」
阿秋和墨爾本分別前的最後一餐
阿秋從十八歲起就離家留學，墨爾本是她的第二站，這個美麗的城市給她留下了太多美好的回憶。她說，城市記憶是味道記憶，是風光記憶，是人與人的故事記憶。
她花了一個月的時間好好和這個城市說再見：
在雨天的下午和這個城市的喧囂說再見；
最後去看一眼曾經上班的街道；
上山去看一場這個城市的日出；
搭個電車去海邊看一場這個城市的日落；
記錄下這個城市美麗的晚霞……
用盛大的儀式和這個城市好好說再見。
阿秋說，回國後看過一個聲音展，那是她再次聽到墨爾本的海浪聲，記憶一下子就把她勾回了過去。但她不後悔和那座城市告別，不後悔和曾經的自己告別，因為離別的陣痛能換來更好的未來。
用一頓飯的時間，好好告別。
再見，是為了更好的相遇！