原標題：韓國料理真不值，吃來吃去就一口醬
「韓式經典美食」「韓國街頭小吃」「韓式家庭餐」，最近上網衝浪，韓食的出鏡率突然高了起來。
辣炒小章魚、拌麵、泡菜卷、芝士熱狗、奶酪棒，那些風格或街頭或精緻的視頻，正賣力製造口腹之慾的刺激。
必不可少的流口水錶情，加上「好誘人！」「看餓了...」「真的頂不住！」之類的文案結尾，三五分鐘的時長，高飽和度的特寫封面，視覺誘惑輕鬆量產。
然而，面對這些精心挑選發布時間，試圖故技重施收割流量的「報復社會」視頻，網友們似乎不太買單。
不變招數，醬拌萬物
「韓餐的主題永遠是黏糊糊的一坨辣椒醬。」
縱觀留言區，「醬」是共鳴最強烈的槽點。網友的評論看似以偏概全，但刻板印象的形成絕非毫無基礎。
實際上，「醬拌一切」的吐槽其實相當到位。韓食以發酵為基礎，醬是韓式料理的基本材料。
韓國人每年要消耗200萬噸的泡菜，醃製過程中必須要有辣醬的參與；韓國街頭帳篷餐車的例牌小吃辣炒年糕，以苦椒醬作基底；和北京名吃同名的炸醬麵，則要用春醬攪拌；就連下雪天標配的韓式炸雞，也少不了辣醬風味。
生烏賊、梅子、魚卵，那些或常見或古怪的食材經過發酵醃漬，最終呈現為一片濃烈的粘稠。
走進韓國知名度最高的廣藏市場，辣醬調製的食品堆滿街道，紅色隨處可見。如果你要在韓國開餐飲店，醬是一定要備齊的。
「大體上，韓國味道以辣椒醬為主」，英國金融記者兼美食家Daniel Tudor曾旅居韓國七年，他直言，剛到韓國的時候其實並不喜歡當地的食物。
不過韓國「醬壇」廣闊，當然不能只有一味辣。
常年黏糊的韓食世界裡，大醬的存在感同樣不容小覷。這個由黃豆發酵而成的糊狀物體，走鹹的路線，被譽為韓式料理之母，江湖地位和泡菜有得一拼。
大醬原意是「稠醬」，濃鬱是它的標誌性特點。氣味之刺激，連韓國自己的美食評論家都揶揄，「有臭豆腐內味」。
挖一口淺嘗，克制的笑容浮上臉。為了在韓國友人面前保持體面，你只能唱一句，「淚有點甜，有點鹹」。
第一次去韓國，如何裝作很熟的樣子？點餐先來個大醬湯，本地人都直呼內行。這個接地氣的平凡料理，是韓國上班族的外食例牌，普通小餐館一天能賣出幾百碗。
儘管大醬的製作早已走上商業化生產，韓國人對於傳統手工的迷戀仍是分毫不減。
京畿道安城大醬村、江原道旌善大醬村、全羅北道淳昌大醬村，其中的自豪之情從名字就可見一斑。曾幾何時，到村裡看罈子還是赴韓旅遊必走一遭的熱門項目。
村子裡的大媽人均專注做醬50年，用巨大的杵臼搗黃豆。碾壓半小時，成型後放房間裡捂上兩周，然後用稻草掛起來晾上一個月，再然後放進大甕裡，加鹽水泡個一兩年。
△江原道旌善大醬村 / TripAdvisor
更有對醬拉大提琴，用愛薰陶大醬的。製作步驟高達65道，密封時長只多不少。
儀式感做足，大醬也就做好了。
韓國人認為，大醬可以幫助減肥、防癌、降血壓。他們信奉好菌，覺得醬裡的微生物越豐富越好。這種超級豆製品的功用似乎沒有極限。喝大醬水給身體排毒、把熱的大醬裹在肚臍上做瘦身療法，只要你想不到的，沒有大醬做不到的。
發酵作為一種從農業社會沿襲而來的防腐方式，至今在韓國仍受重用。它成為韓食的顯著特色，從小菜，主食，到湯，全方位滲透。
吃韓國料理，醬你是肯定躲不開了。
韓國飲食，真的單調
韓國料理當然不是什麼新興起的潮流。
在各式餐廳開遍大街小巷，外賣隨點隨送的今天，吃一頓韓國菜，平常得都不足以發一條朋友圈記錄。但實際上，不同於其他亞洲料理，韓國料理出現在世界各地餐桌上的時間並不長。
「在韓流盛行之前，連韓國人都瞧不起自己的食物」，韓國歷史學者李丞浚如此總結。
△韓國傳統市場 / Unsplash
21世紀之初，韓國最成功的外銷產品，是電視連續劇。
2003年，《大長今》在60多個國家進行播映。這部改編自15世紀御膳女故事的古裝劇先是在東南亞走紅，隨後在更多國家流行起來。
那一年，人們記住了李英愛，滿街滿巷都在哼「嗚啦啦嗚啦啦」。藉此，韓國料理進入大眾視野，人們開始對這個新「物種」產生興趣。
△大長今讓韓國料理進入了大眾視野 / 豆瓣
2009年，探索頻道製作系列紀錄片《飲食亞洲》，其中一集就是聚焦韓國。彼時，韓國剛成為發達國家不久，「漢江奇蹟」的故事仍被談論。
伴隨著大量出產的流行音樂和時尚潮流，一直都沒什麼名氣的韓國料理搭乘韓流便車走出國門，成為研究對象。
雖然受到關注，但外來食客的目光大多還是傾向於獵奇、嘗鮮的角度。因為味道重、氣味濃，對於韓國食物，當時普遍的看法是，要多吃幾次才會喜歡。
△《飲食亞洲》韓國篇 / 視頻截圖
各種韓劇和美食綜藝的持續輸出，把年輕人俘虜「入坑」。但實際上，不論是從種類，抑或是烹製手法上來看，韓國食物都稱不上豐富。
綜藝《姜食堂》，明星在韓國開餐廳，銷售的是菜品炸豬扒、方便麵、炸醬年糕、紫菜包飯；《尹食堂》在印尼和西班牙拍攝，賣的是烤肉粉條、泡菜餅、方便麵、韓式拌飯；
△《姜食堂》裡的超大份炸豬排
做了五季《三時三餐》，嘗試了各種材料和菜式，但泡菜、辣椒粉、大醬湯、西葫蘆、銀魚以及各種醃製配菜的使用率還是相當高，醬料的製作準備工作佔去大幅時長；
影視劇《請回答1998》，逢提必引迴響，而其中最饞人的名場面，是主角們吃方便麵的鏡頭。
即便是那些認真考究的系列節目和紀錄片，介紹的食物來來回回都是那幾款。
韓國Olive TV電視臺製作的《Tasty Road》，專門邀請青春靚麗的女明星做主持，拍了6季，內容還是逃不出泡菜、烤肉、辣炒年糕；香港亞視的2014年旅遊節目《韓味道》，還是要帶觀眾走訪辣椒醬村；
△《Tasty Road》兩位主持人在吃烤肉 / 視頻截圖
英國主廚兼美食作家Gizzi Erskine，2016年到韓國拍專題，被點評「巧婦難為無米之炊」，網友嘆其擠出10集時長，相當不容易。
搞笑的綜藝、嚴肅的紀錄片，不管是哪一種，只要多看幾遍，包你成為韓食專家。
看客在評論區肆意嫌棄，留學生在新鮮勁過後面露難色，說韓國飲食單調，真不是仗勢欺人。
簡單易操作，用重口味刺激唾液
韓食出圈最初是因為《大長今》，但最終流行的卻不是劇裡的宮廷料理。
真正討好年輕人的，是那些簡單粗暴的快手餐，肉眼可見的高熱量。
對比以前，韓國人吃得是原來越不清淡了。歷史學者李丞浚表示，「現代韓式料理非常辣，口味比較重」。
不難發現，網絡博主挑選的韓料視頻大多都是以烤肉、大醬湯、拌飯等為主角，韓食吃播也總是圍繞炸雞和芝士球。這些以重口味為核心要素的食物，能輕而易舉地挑動觀眾躁動的心。
而實際上，其實大家根本不必怎麼花費心思，簡單一鍋方便麵，就能吸引八方來客。金色的小奶鍋裡紅湯翻滾，只消一塊麵餅，就能引年輕人垂涎三尺。
越是上火的，越是誘人。
因為易模仿、易操作的特點，韓國料理可謂是正中懶惰青年們的下懷。烹飪難度低，所見即所得，誘惑力反而更強。而鮮豔成色，更是時刻刺激著人們的唾液腺。
辣醬的紅，芝士的黃，炸醬的黑，韓國料理的畫面衝擊總是來得相當直接。
因為韓國料理的流行，相關的醬料和食材銷路一直都不差。四方盒子包裝的進口辣椒醬、韓式拌飯醬是熱銷商品，韓國農心辛拉麵入駐淘寶，一年實現銷量翻倍。
做韓國菜，是廚房小白收穫快樂的重點途徑。而要融入這種時尚，也無需耗費大量成本。
你甚至不需要懂烹飪。韓式料理，上手只需瞬間。
有水，有辣醬，再切點罐裝午餐肉和香腸，泡菜、洋蔥、打糕，放幾塊麵餅，最後鋪上幾片芝士，完成一份部隊鍋，完全沒難度。高脂高鈉，要多正宗有多正宗。
紫菜包飯和韓式拌飯，難度相對「高」一點，你得花點時間分別處理各種配菜。
女明星在綜藝裡優雅攪動豆腐辣湯，在vlog裡給網友演示方便麵做法，甚至在節目裡親手醃泡菜。一到烹飪環節，韓國料理搖身一變成為自證廚藝的救急法寶。
韓國料理到底難不難？答案顯而易見。
食材雜、碗碟多，儀式感給足，成就感加滿，這樣的異域風情料理，拿得出手，又裝得了樣子，不可謂不超值。
△擺得滿滿一桌的韓國料理 / Unsplash
韓國料理能成為潮流並滿足年輕人的胃，自然有其獨特之處。但不可否認，單調重口也確實是它不可分割的另一面「獨特」。
耐心看完屏幕裡那些用心良苦要饞人一番的視頻，眾看客最終沒能如對方期許流下口水，卻紛紛不留情面地留下調侃。
為表尊重，人們只好學著大醬村匠人的樣子，手挖一捧大醬，勇猛地生啃一口，而後配合地大聲感嘆，「嗯！就是這個味兒」。
（圖片來源於九行及網絡，侵刪。）