父親節當天，穀雨工作室推出包含圖文、影像和數據的特輯《不一樣的爸爸》：《被擺拍35年後，我終於看懂什麼叫父愛如山》《我作為父親最浪漫的事，無非是用盡力氣陪你長大》《打擾了，年輕人眼中的父親跟朋友圈刷屏的不一樣》。24小時後，我們在後臺收到了一萬多條留言。這些留言記錄著讀者們和爸爸們的故事。這裡面有感動，也有「控訴」，還有一些心裡話。當討論父親時，他們這樣說——
1
人們形容父愛如山，或許是因為爸爸的愛總是那麼無聲無息，只在不經意間流露出來：
每次跟媽媽視頻，他都躲在一邊悄悄聽我們閒聊。
他永遠在擔心我的錢夠不夠花，吃的好不好，卻永遠忘記自己。
今年是他診斷出肝癌的第二年，我不知道還能聽他嘮叨多久。
——Lynne.L
第一次上學，老爸把我送上車，他強笑著說了聲：走吧。我再回頭看時，老爸用手捂著眼睛轉身。從那時起，我才發現爸爸也會掉眼淚。
——norle
高考填報志願時，我和爸爸大吵了一架。他希望我待在離家近的城市，我卻填報了離家幾千公裡的外地。
我給弟弟打電話，讓他告訴我爸我被錄取了，我爸第一件事就是讓我弟打開地圖，查有多遠。
我當時就哭了。
——蘇蘇萍
有時，他笨手笨腳的——
小時候我們五個孩子都是爸爸幫洗的頭，一聽要洗頭我們就要跑，因為水是燙的。他把我們的頭使勁往水裡按，力氣又大，感覺頭髮都快扯沒了。
但是爸爸又好能幹，家裡家外什麼都會做，五個小孩拉扯大不容易。
——阿may
實際上，也可以心細如塵——
比起媽媽，我爸爸好像更細心，更像媽媽。他愛嘮叨、勤勞、寵我們，從未因為我和妹妹是女兒而輕視虐待。
——總有刁民想害朕
他有著讓人意想不到的決絕——
我爸這輩子戒過兩次煙：
一次是媽媽懷我到我出生以後，
一次是我上中學天天因為抽菸的事情和他吵架。
——三七
也會在某個瞬間帥炸你——
高二時學校讓全部女生剪短髮，我不願意，級長打電話叫來了我爸。我以為他會讓我剪，他卻說剪不剪是我的自由。
那瞬間我覺得我爸帥炸了！！
——碧影
他平凡，但可愛——
不計回報地付出，只盼你喜樂平安——
我是家裡的老三，上面有兩個姐姐。
雖然我是個女兒，但爸爸對我的愛一點都不少。小時候想吃點肉，他都是把肥的咬下來，瘦的給我。
我沒看到他最後一眼，一切來得都是那麼突然。
老爸，你在那邊還好嗎？女兒好想你！
——伊人
在歲月的流逝中，他悄然白了頭——
小時候老爸騎二八自行車馱著我買冰棍，帶我去澡堂泡澡還給我搓背。一次我發現他頭髮一片花白，當時差點哭出來。現在，我不定時回家跟他喝兩盅，聊聊他的過去，真的很幸福！
——大麥
疫情期間我陪患有抑鬱症的爸爸外出辦事，他的口罩掛繩崩開了。那時口罩短缺，我借了工作人員的訂書機，釘眼向外，小心翼翼地把掛繩訂在了口罩上。
「你這釘得還挺好，不劃臉，下午還能接著戴」。
我背過臉抹掉眼淚。
——曉彤
我爸年輕時是空軍機械師。小時候，我爸拿著掃地的雞毛撣子追我，我奶奶看見了，抄起掃地笤帚追他，祖孫三輩兒一邊追一邊樂。
後來老爸得了阿爾茲海默症，每次哄他洗澡，還得給他兩百元，時間沒概念了，數學題算的倒和以前清楚。
我現在就想多陪伴這個八十的老小孩，帶他下館子，開車帶他去兜風。
——漂浮在雲端
在他眼中，我永遠是最好的那個——
在我爸心裡，他女兒是全世界最優秀最好看的，沒人能配得上他女兒。
——sjj蘇蘇
我想說：你也是啊！
《當幸福來敲門》截圖
2
但是——
不是所有的爸爸都如我們期望的那樣。
他本該是最愛我們的人，卻成了傷害我們最深的那一個：
他總喜歡別人家的小孩——
每次和爸爸聊天，他最愛講的就是別人家的孩子多麼有出息。
他和別人聊時，也愛講我混的不如人家。
有沒有同款父親？
——四零後偶像...
他重男輕女——
真實經歷，我爸爸重男輕女。
小時候我弟早餐兩個雞蛋，我吃饅頭！
我28歲之前賺的錢百分之六七十被他要回去給我弟娶老婆，我十多萬彩禮錢一分嫁妝不給我。
我知道今天他生日，但我真的不想提起他。
——迷音
我是女孩，放棄學業讓弟弟讀書，但父母從沒想過補償我，要求我繼續付出。
在這個世界上，我在工作學習社會中所受的一切委屈，加起來也不如父母給我的多。
30多年了，我每個月都給家裡拿錢，從未間斷。法律要求的我做到了，道德要求的我也做到了，但情感要求的，我真的做不到。
——沙兒
他家庭暴力——
他吃喝嫖賭——
我懷孕時，知道我爸出軌了。
我罵那個女人，他就咒我生個孩子也不會好。
後來我生完孩子產後抑鬱回家住，他嫌孩子吵，問我什麼時候搬走。
——亦陸揚
從小家裡的錢父親寧願花在吃喝嫖賭或借給別人，對自己的小孩卻捨不得。買一斤肉放很多鹽炒好，每餐飯每人只能吃兩顆肉，所以我現在淨身高才159。
試問這樣的父親你能對他好嗎？
——書山尋法
從我記事開始我爸就家暴我媽。我兩歲的時候，他因為賭博和姑父去偷電線被抓，從監獄出來還是不顧家。
——韓冰
自從有了後媽，我爸也變成了後爸。
我9歲到現在45歲，一直被後媽傷害，而他就是個窩囊廢。
——kitty
父愛如山，原來真的是壓著我的「山」啊！
有的爸爸不是你想讓他做什麼，是他什麼都沒做，還會處處給你壓力。
父愛如山，是壓著你的山不是讓你依靠的山。
——為伊鎖愛
《何以為家》截圖
3
關於這一切，爸爸們自己是怎麼說的？
新手爸爸擔憂——
剛剛當上父親，小孩超級可愛，萌的不行。
以後他會不會像報導的那樣不再聯繫我。
好害怕呀！
——Boy_xH
70後爸爸反思——
我這個年紀的父輩很少有文化人，孩子多，動則打，輕則罵。
自己當了爹後才知道養兒不易。
絕大多數父親都希望子女有出息，並且為之付出畢生心血，只是表達方式沒有那麼準確。
最怕子欲養，而親不待。
——功夫茶
他們希望和孩子是父子，也是朋友——
兒子從小到大和我的關係都很好，現在他早已成家立業，卻每個星期都給我打電話，一聊半個多小時。
我們總有說不完的話！
——虎哥
我常常對7歲的兒子說我愛你。
擁抱他！讓孩子感受愛。
——不是巨蟹的巨蟹座
也想彌補自己小時候的遺憾——
我有父母，但不允許我向他們撒嬌，總是對我很嚴厲。
現在我給子女很多鼓勵，我不想他們像我小時候一樣。
——小叮咚
我最早的照片是小學五年級了。
因為從小留守老家，沒有一張小時候的照片。
現在我把孩子自己帶著，經常給她拍照片。
——Mars
想把最好的一切都給孩子——
兒子小時候喜歡唱戲，我給他做了刀槍棍棒。
長大點喜歡鎧甲類的動畫片，我給他做了全身的盔甲。
最得意的作品——
拖把杆子改成大刀！
風扇底牌改成美隊盾牌！
全可樂瓶製作全身鎧甲！
——大B
兒子要中考前，聽說有體育長跑的分。從那之後，我每個周末帶他跑步，告訴他如何做準備活動，如何拿好成績。中考時，他體育拿了滿分。
——跑累的魚
我女兒父親節一個字都沒說！
最近的合照大概是26年前的！
但是女兒缺錢了我還是毫不猶豫地給了1萬，
買車給了6萬，
而且無怨無悔！
——東北老榆
我沒有父親，沒有快樂的童年。但是我現在已為人父。我會把最好的給他。
——人生只因追逐而精彩
還有的，佛系了——
千百個家庭，有千百樣的不同。
「平平無奇」的父親啊，和子女們彼此試探、妥協、支撐，多年後回望過往，可能才剛剛認識彼此。
《請回答1988》截圖
4
靈魂拷問：你真的了解你的爸爸/孩子嗎?
出品人 | 楊瑞春 主編 | 王波 責編 | 金赫 運營 | 迦沐梓 李維康
打開微信搜索公眾號「穀雨實驗室-騰訊新聞」（ID：guyulab），打開眼界，理解他人，理解自己