一
這年頭，尋一間本地人做的早點鋪子越來越困難了。
本地人吃不起苦，六點鐘起來吃早茶是情願的，三點鐘揉麵粉，燙油鍋卻萬萬做不到。得了一間沿街口的店面，開個文印店，雜貨店，朝九晚五，吹吹風扇，有什麼不好，誰會這樣想不開，跑去做一間熱氣騰騰的點心鋪子。何況房租貴，賺頭少，低打不過流動攤頭，高又不如連鎖早餐店，不搞遊擊的個體戶，路子實在不大好走。
阿祥老夫妻倆偏偏要走，一走就二十年。
從小區出來，翻過一東一南兩爿橋，約莫走上十分鐘寬，丁家橋和秀水街的口子上，掛著一個紅底白字的招牌：阿羊早奌。底下一塊小黑板，幾列豎排小字：大餅油條鮮豆漿，菜包肉包豆沙包，糯米燒賣油墩子，另附手寫一行，茶葉蛋。店內各式一塊，客人好找。
丁家橋並非一座橋，路名罷了，期間縱橫盤繞著天后弄，救火弄和彩虹街。從前住著交關人家。如今能搬的都已搬走，阿祥的黃金年代一去不返，附近光剩下一間郵局，一間天主教堂和一家醫院，來來往往勉強撐起生意。阿祥面朝的秀水街倒是素來熱鬧，除了它同隔壁的團結浴室，周圍全是廣告文印店。紙的，布的，亮小燈泡的，老遠望過去，兩邊掛滿俗氣的招牌。只有阿祥是舊的。阿里掉了個口，祥變成了羊，早點的奌是個老法字，紅底子褪了色。問他，他講，破點好，破點人家才信得過我是老店面。
阿祥這樣講自有他的道理。
二
一條街上擺早飯攤，好比嘴裡鑲一粒金牙，做出了名堂，門面再破也不怕人錯過。城裡那麼多同行，活得下去的誰沒點名堂，有人做味道，有人做便宜，阿祥做的是三個字，本地人。
人家講，本地人做本地生意，老婆小孩，祖宗家當都在，不敢不要面孔，什麼地溝油啊，臭豬肉啊，鋁油條啊，伊做不出這種傷天害理的事。要真做了，也不怕不能尋上門去。興許是個自古的偏見，可人們就是吃這套。他們講，阿祥做的早點，清爽，大家信得過。這個清爽，就是乾淨、衛生的意思。
單憑這一點，阿祥手上的生意不聲不響做起來了。九五年，夫妻倆集體下崗，一個是鋼鐵廠軋鋼車間的工人，不怕熱，正好下油鍋。一個是絲織廠立織車間的女工，站慣了，也倒得了三班，能早起。於是兩個人穿著從高溫車間裡帶出來的老卡其布做的圍裙，吸熱，防燙，擺起了樣式齊全的早飯攤。
最初也是遊擊選手，一部三輪板車，一柄遮陽傘，天蒙蒙亮，環衛工人還沒就位，阿祥夫婦已經趕到街口了。相鄰們出來倒痰盂，刷馬桶，騰不出手，就叫小孩身上提一隻塑料籃筐，墊一張紙，走過去排隊買幾根油條，幾隻包子。菜的肉的，各式五毛，省得找零，大家自行扔到鐵皮餅乾筒裡。阿祥是出了名的待小孩好，一雙細長筷子伸過去，炸碎的麵粉渣渣就往小嘴巴裡送。阿祥老婆不說話，只顧忙著開蒸籠，關蒸籠，從五點一直做到十點。不到一年，生意穩住，方圓幾條馬路全是阿祥的市面。恰碰上隔壁浴室改建，空出一個淺淺的開水房，阿祥咬咬牙租下來，辦了證，糊了牆，裝了木板門面，從此在秀水街上落定了腳。
三
老話說一個蘿蔔一個坑，各人各去處，吃早飯和扔垃圾一樣，是講究分類的，不能胡來。店家也看準了這一點，各飼其主，相互規避。譬如小學生喜歡攤雞蛋餅，多加甜麵醬，邊走邊吃。騎車上班的帶一包豆漿和粢飯糰，不怕涼，到單位再吃。有人專喜油膩，南瓜餅，油翻酥，上面還要沾滿白砂糖。有人重滋味，清真牛肉煎餃配牛雜湯，原湯化原食。做苦工的，比如開長途客車，搬水送貨，得打一碗光面澆荷包蛋或十五隻大餛飩，填飽肚子才夠撐起半天的氣力。唯有空消消的白相人，不趕時間，坐下來叫上一客小籠包、鮮肉筍尖燒麥，蘸點醋，配紫菜蛋皮湯，喝喝茶，講講話，半天就過去了。當然，很多人都喜歡另加一隻茶葉蛋，吃完主食，剝一個吞下去，好像壓進最後一隻秤砣，身體裡氣就充足了。
阿祥茶葉蛋就是秀水街上頂有份量的這隻秤砣。靠外煤球爐上面一口湯鍋，壁上滿是黑黃的茶漬，付了錢的自己揭尼龍袋，夾一隻淋著湯水的蛋放進去。輕輕捏一下，蛋殼沿著裂紋碎開，露出雞血石，聞起來是茶葉香，吃上去又是鹹滋滋，混著點八角茴香味。悶悶的一下，吞下去半個蛋黃。再悶一下，整隻解決了。人們出門上班，早鍛鍊回來，還是去醫院經過，就算家裡吃過早飯，也要扔個五毛，再來一隻。在阿祥早點的黃金年代，茶葉蛋扮演了這樣一個叫得響的大明星角色。
四
在阿祥早點的黃金年代，我扮演了一個叫不響的賴帳小學生角色。那時住在天后弄奶奶家，最盼望家裡沒有隔夜飯，早晨不用喝粥，留一隻空肚皮去學校後門買雞蛋餅吃。如果喝過了粥，只能去阿祥店裡討一隻茶葉蛋。奶奶問，粥吃不飽？我說，粥是粥肚皮，蛋有蛋肚皮，不搭界的。奶奶就規定只許買一隻，吃多要悶的。有時她沒給錢，我老著一張麵皮去跟阿祥賒帳，大伯伯，明朝叫大人給。拖過幾個明朝，就養成了每天路過順一隻的習慣。只要響亮地喊一聲，大伯伯！阿祥朝你笑一下，你就可以往湯鍋裡夾了。阿祥生得乾癟瘦長，人們管這種體格叫做「薄皮棺材」，老遠望過去，就是骨頭外面包層皮，不長肉的。薄皮棺材伸出一隻薄皮手指，油膩膩的，朝你鼻子上刮兩下，他講，慢慢吃！當心看路！
我有時路上吃，有時藏在書包裡，課間吃。冷了，香氣還是充滿教室。
終於還是給奶奶發現了，對門相鄰嘴碎講給她聽。回來臭罵一頓，家裡虧待你嗎，出去賴帳，不得了了！她叫我算，一共吃過阿祥幾個茶葉蛋，我算不清，胡亂說了三十個，她氣壞。不曉得後來她還出去多少錢，反正零花錢沒收，還跟阿祥講好，再不許給我吃。
我饞，走過去說，阿祥大伯伯，給我喝口湯好嗎。
他笑，蛋都這麼鹹，湯水怎麼好喝啦，小戇戇。
那你湯水裡放了什麼東西，這麼香。
他講，小朋友歡喜聞什麼香氣我就放什麼。
我老實回答他，我頂喜歡汽油味道和香菸味道。
阿祥笑死，他一有閒功夫就燒根香菸，門口水泥地板的縫縫裡全是那隻薄皮手指彈下來的菸灰，他講，大伯伯就是靠這點香菸灰吊吊鮮頭，記牢了嗎。
我當即感到自己得了一個驚天大秘密，嚇跑了。
再路過，手裡會不知不覺被塞進一個茶葉蛋，一抬頭，阿祥朝我擠擠眼。
後來我有一隻專門裝香菸灰的鋁罐頭，放在檯燈旁邊，裡面裝了爺爺的，奶奶的，自己的，夜裡寫累了聞一聞，好像悶進去一隻茶葉蛋，濃香，鮮了，飽了。興許這罐頭也盼著去我的黃金年代，扮演一個阿祥的角色。
五
阿祥待小孩這樣好，我不曉得是什麼道理。大人們說，阿祥那個歲數，慢一點當爹，動作快一點都能當上祖父了。可是走進走出，見過各式各樣的鄰居小孩圍著早點攤說話，從沒聽說哪個是他自己的小孩。人們說早飯生意一般不做，就是因為起早摸黑完全顧不上自家事。阿祥夫妻倆風裡來雨裡去，年頭上都一天不落，必定犧牲了管小孩的時間。也有人道聽途說阿祥老婆生不出小孩。不過阿祥畢竟不是這片街區的住民，他的事情大家不大清楚。
後來有人問起，才知道阿祥有個女兒。阿祥說，到外地去啦。
人們豎起大拇指，有出息啊，去上海讀書嗎。
阿祥搖搖頭，老老遠的。
喲喲，北京去啦。
阿祥擺擺手。
再問更多，阿祥就不說了。
越是不說，人們越是覺得厲害，心裡羨慕。以後排隊等油條出鍋的時候，大人就會拍拍小孩肩膀講，要向阿祥大伯伯家的姐姐學習，好好讀書，曉得嗎。他們對小學生這樣說，對中學生也說。好像這個姐姐成了秀水街上一個無形的榜樣。
阿祥不響。阿祥老婆眉目慈藹，她總是說，別這樣講，留在家裡，陪大人身邊，也蠻好呀。不過她的話就像她的火柴桿身段一樣，輕飄飄的，沒分量，講出來沒幾個人聽，更沒人應和。她就笑著低頭繼續捏手上的麵團去。
六
秀水街上見過榜樣的人有多麼少，恐怕十根手指頭數的過來。再去掉那些痴呆的，過世的，現在恐怕連一隻手都不到了。
那是在兩千年的大年初一。我為什麼記得這麼清楚呢，兩千年是奶奶走的頭一年，一月底走，兩月頭上就過年了。相鄰見到我家的人，都會惋惜地說一句，誒，可憐，撐過千禧年，撐不過年三十。
從前年頭上不時興旅遊，人們不是去上海走親戚，就是去鄉下走親戚，少數留在家裡的，想得開，就去吃一客小籠包、燒麥，想不開，熱點隔年飯的剩菜，極少人會出去買早飯。再說了，做早飯生意的大多是外地人，過年回家去了。他們貼張告示，正月十五以後營業。我家恰逢奶奶做七，哪也沒走，大人很忙，一個不太熟的姑媽帶我出去買早點。
我走出去，看到阿祥夫婦照舊開店。
一塊錢一副大餅油條，阿祥又多遞給我一張大餅。我講，不要不要，家裡吃過糖粥了。以前奶奶不準我拿茶葉蛋的時候總是這樣跟他推脫。姑媽笑我，小神經，大年初一誰家喝粥啊。阿祥還是給我，他講，來年要考一百分，曉得嗎。那時街上人很少，我們走過拐角，我並不知道，迎面走來的是阿祥的女兒。
海華啊……來了啊……
阿祥老婆叫她海華。那一聲輕輕的，顫顫的，帶著點哭腔。海華生的很高很壯，皮膚黑黑的，一個大辮子，同薄皮棺材和火柴杆都不像。她背一隻很大的書包，看上去不像剛從家裡過來。姑媽扯著我停下來，牢牢盯住海華。小姑娘看樣子昨日肯定沒吃年夜飯，她講。
阿祥老婆要脫圍裙走出去，被阿祥攔住。他口氣很嚴肅，海華，你想好了，回來，房子有，鈔票有，只要是爸爸姆媽的，明朝全是你的。跟伊走，從此就不是一家人了。
海華跪在地上哭。不遠處站著一個寸頭小夥。路過的幾個相鄰不約停下來看，來來去去幾十年，他們有著和姑媽一樣敏銳的感覺。
我不敏銳。直到姑媽回家對人講幾遍，我才反應過來，原來海華不在家，不是到外地念書，而是和剛從「廟裡」出來的小青年好上了。廟裡出光頭，這是監獄的一種隱晦說法。那時候，吃過牢飯的人相當於社會上的廢人，沒單位收，爹娘也不認的。海華要和他好，等於自毀前程，叫阿祥也面上無光。單憑這一幕，人們無從曉得海華跟寸頭是怎麼認識，怎麼好上的。大家只猜得出，海華跟爹媽鬧了很久，這次回來，是要同寸頭結婚，想叫阿祥夫婦同意。
阿祥老婆看起來心軟，好過關，唯獨阿祥難說話。他幾度抄起掃帚要衝出去打寸頭，被海華死死攔住。她講，爸爸先弄死我好了！海華鐵了心要嫁，阿祥扔了掃帚，也堅決不鬆口，他反覆講這一句，你要走，就從此拗斷。他側著身，吐煙圈，彈菸灰，說話時頭也不回。僵持起來，阿祥老婆看不下去，跪在地上哭嚎，扯著阿祥身上的卡其布圍裙，勸他不要這樣講話，傷感情。
啥感情，你問問海華，對家裡有一點點感情嗎。
這天很冷，阿祥門口生意冷淡，卻圍起若干路人。秀水街上無人認識海華，他們邊看邊填充事情的來龍去脈，小聲傳達自己的見解。姑媽講，小姑娘膽子這樣大，爹娘估計攔不住了。旁邊的人講，阿祥一副狗脾氣上來，話講到這分田地，不大好收回啦。他們觀人博弈，心裡都在猜誰先軟下來。
過了好久，海華靠膝蓋挪過去，爸爸，真的不可以嗎。
阿祥不響。海華放下書包，朝阿祥夫婦磕了幾個頭。阿祥老婆哇的一聲，眼淚鼻涕譁啦啦落下來。海華講，五歲進來，廿歲出去，謝謝爸爸姆媽拿我領大。我海華這輩子就姓李，爸爸姆媽就當沒養過海華，就當我死掉，我心裡有爸爸姆媽。
人們嚇了一跳。原來海華不是嫡親女兒。誰也沒想到會來這樣一齣戲，紛紛看呆了眼。姑媽朝自己大腿狠狠拍了一下，要死，十五年白養啦，就這樣送給別人家啦。有人等回過神來，再講，虧的是領養，真有血緣關係，哪捨得說斷就斷呢。
那天的戲看到海華同寸頭離去那一幕，邊上十來個人就散開了。阿祥悶頭燒香菸，阿祥老婆癱坐在椅子上，誰也沒敢前去多話。但他們和姑媽一樣，帶著合不攏的嘴巴，回去仔細朝四下說了一圈，最終讓所有過完年回來的相鄰都知道了。
阿祥的老熟人裡，興許只有奶奶不知道。這樣挺好，從前街坊講閒話的時候，好事壞事，頭一個落眼淚的總是她。
七
自那以後，阿祥的黃金早飯攤就變味了。不是做的不對，而是人們嘗出來的味道不一樣了。他們不再無所顧忌地排隊聊天，小心跳過小孩的話題。他們裝作沒聽過這回事，背地裡卻持續談論著。那個春天，秀水街上的榜樣成了人們心照不宣的一個禁忌。阿祥的臉常常陰沉沉的，阿祥老婆的臉是白白的，好像看到他們，人們就會聯想起他們見過或是沒見過的那個海華。海華成了一個幽靈，在秀水街上遊來遊去。
這故事後來按各人立場的不同，被演說出了許多版本。總體來講，它被描述成一場父女之間的拉鋸戰。海華以哀求形式將父親一軍，卻被父親以威脅形式反將一軍，硬碰硬，最終必定兩敗俱傷。添油加醋多是在細節上面，怪領養來的小孩沒孝心的，就說海華之前騙去了家裡不少錢。怪阿祥一根筋的，說海華伸手去油鍋他也不肯答應。心疼阿祥老婆的，講她每天關了店就四處打聽海華的下落。聽閒話的人就追問，海華到底去哪了呢？有人說海華去上海了，也有說去南方做生意了，還有人說寸頭把海華騙去內地賣淫了。誰也不曉得哪個真哪個假，畢竟親眼見過海華的，也不過就那十來號人，記得清長相的又有幾個呢？
這樁事傳到東傳到西，人們講下來最統一的，還是那兩句總結的道理，領養來的小孩總歸沒有親生的感情好。
還有一句是，小孩都跑了，鈔票要賺來留給誰啊。
但阿祥早點照舊一天不落地開門關門。
八
海華的出走興許是一記喊聲，一種預兆。阿祥早點剛做過兩千年，眼見就走起了下坡路——地圖一畫，紅字一圈，丁家橋周圍要拆了。
拆遷是早就耳聞的，實際操作起來卻非常緩慢，好像一個三伏天的午後，只聽得瘋狂地打雷，偏偏不見落雨。古話說藏在灶頭間死角的老鼠最難弄，這裡畢竟牽涉到存活在城市死角的幾千戶人家，刮颱風，發大水，停水停電，什麼活不過去，要安頓他們實在太吃力。這雨落雖不落，可是老鼠們心裡有數，一旦落下來，橫豎是躲不過了。
大雨來的一陣一陣，零一年火速遷走一條弄堂，四周冷清了不少，零三年又遷走一條，此後便停滯了。人們看到拆遷的地皮並沒有馬上新建，就不那麼情願匆匆搬走了。想等拆遷費高一點，再高一點，這一拖就是五六年。再拆的時候，拉水拉電，無計可施，只能籤下合同，搬家走人。房子仍是半毀不毀地晾著，搬不走的家具、灶臺仍在裡面。一些原本住在附近橋洞底下的外地人趁著沒人管偷偷溜進來，支了帳篷，拉了電線，重新做起了人家。走在半是廢墟半是雜草的弄堂裡，就像踩地雷似的，料不到哪間是空的，哪間還在住人。
阿祥沒受到牽連。早點鋪是面朝秀水街的，在四方形的口子上，剛巧沒被劃到。明明是個幸事，到阿祥這裡卻悶吃了一記大虧。原來九九年隔壁浴室轉手店面，老闆講，丁家橋要是拆了，你得一套房，不拆，你生意繼續做，保準兩面賺。阿祥夫婦覺得有道理，又看價錢低，就買下來了。沒想到偏偏拆到此處停下來，這下熟客全都搬走了，店卻不能不顧，等於斷了阿祥大半條財路。
阿祥搖頭，怪不得當時買來這麼便宜，人家急著脫手，我倒是接得快。他給在路口等搬家卡車過來的男人發香菸，說起這件事總是一臉懊喪。隔壁浴室早就變成了印刷店，黑心老闆做了穩賺不賠的生意，自己拍拍屁股走了。
鄰居聽了就勸他關店。阿祥，這爿店十幾年做下來，差不多也好收了。安心養老去，這點小錢沒啥賺頭。他差點沒順帶說出後面的意思，錢賺來又能留給誰呢。在大家眼裡，人做工一生一世，不能積財留後，就跟白做了似的。
末了又拍拍肩膀，補上一句，想開點，老來還是靠自己，吃好用好。這個禁忌誰也不會點破，海華的名字不聲不響地隨卡車一道搬走，隨老房子一起入土了。
海華的影子早已淡出街頭。畢竟旁人的家事只能當一兩頓下飯料，阿祥的早飯卻是每戶人家實實在在的生活必需品。誰親誰疏，大家一清二楚。臨走前，人們光顧得愈發勤快，一想到從此見不到阿祥，也吃不著茶葉蛋了，心裏面多少有點難過。我幾乎是天天去。阿祥店門口又排起了長隊，人們講幾句知心話，叫自家小孩來道別，順便也把帶不走的電風扇啊，高壓鍋啊都端過來，問問阿祥要不要。那隻盛茶葉蛋的湯鍋已經全黑，阿祥老婆就換上了路口一戶人家給的三角牌電飯煲。
有人連碗筷都要拿過來送，阿祥講，東西不多收了，大家下趟有空回來，幫我阿祥挑挑生意。
每戶人家搬走的時候都要經過這個路口，阿祥像個東道主，招呼大家，空來，空來啊。卡車漸行漸遠，薄皮棺材在人們眼中最後的樣子是一根細長的牙籤棍。
奶奶家拖到很晚才搬，那天阿祥從家裡拿來一隻鐵皮鉛筆盒，幾本作業簿子，全新的，外面還套著包裝紙，看上去卻是九十年代的圖案。他送給我，叫我爭口氣，好好讀書。我什麼都沒送他。若是叫奶奶知道，恐怕又要怪我佔人便宜了。
我用到第幾本的時候，發現有一本英語簿是有名字的，面上三個拼音，李海華，裡頁只寫過不到十個單詞。然而我已經想不起這個名字所對應的面孔了。
零八年，丁家橋最後幾條弄堂出空，阿祥早點的黃金年代結束了。
九
後來阿祥做的都是秀水街上的過路客生意，外地人居多。也有些老主顧，退休了沒事做，借著早鍛鍊、買菜順路和送完小孩上學的由頭過來看看。來了，阿祥就給他們發香菸。幾個老骨頭倚在牆邊，坐在自己的腳踏車座墊上，彼此說說舊話，內容無非是現在的麵粉沒以前香，現在的早飯沒以前便宜，現在的人不如以前吃苦耐勞了。一碰到新客，他們總要仗著老資格熱情推介一番，本地人普通話講得蹩腳，祥和強是分不清的，他們說，阿強好，阿強信得過，好像阿祥也是從前的產物一樣，有一種脫離時代的優質感。
人多總歸熱鬧，如此一來，阿祥門口雖不至於排起長龍陣，倒也不算太冷清。你路過瞥一眼，阿祥早點門口總有那麼一兩個人圍著站著。你過去買，總也得等上一兩分鐘——阿祥總要給你吃上最熱的。
從早上到中午，聊著聊著，老主顧們就得去接小孩回家吃飯，臨走前總要勸阿祥夫婦收攤。他們講，你也到了退休的年紀，為這點小錢早出晚歸划不來。老了，要服老，這麼辛苦，為了誰呢。
話說到壞處，就停下不講了。
阿祥老婆講，呆在家裡也悶啊，你們倒可以做做飯，接接孫子，我可以做啥呢。她接過尷尬的話頭，抱怨似的給阿祥甩了個眼色，絲毫不避諱這個問題。阿祥老婆老來倒是話多起來了，人也胖了不少。對方只好打圓場，你不曉得，管小孩實在是辛苦的，我們也是沒辦法。
阿祥不回答，他的話越來越少，在店裡呆的時間卻越來越多。現在的人睡得晚，起得晚，阿祥的店面從以前的十點推遲到十二點才能關門。可是照顧到值夜班下來的人，早上還是要照例五點出來，六點開攤。到中午，隔壁印刷店的老頭講，阿祥，差不多好走了，生意不差你那三五個包子。阿祥講，你吃飽了是不差，人家餓肚皮的尋遍整條街，尋不著這三五個包子，性命交關咯。
從前奶奶說，阿祥這種五毛五毛的生意，你看他做起來是悄無聲息的。好像阿祥收進來的是幾個銅鈿，流出去是半天半天的時間。我那會兒沒聽懂，現在想想，也許他什麼都沒收進來，早飯一口兩口送到人家嘴巴裡，人家的嘴巴卻吃過就忘了。
附近一造樓，一封路，工地上的灰塵揚起來，一口兩口的早飯做不起來了——路過秀水街的人越來越少了。上班的人戴著口罩經過，不斷拿手拍打自己的臉，他們寧可去下一個路口的連鎖包子店，也不願停下來吃灰，我知道，他們嫌阿祥的攤位遭汙染了。
十
去年冬天非常冷，清早路上沒幾個人。人們出來買饅頭包子，都是五個十個地買回去，省得每天吃冷風。阿祥早點於是改做起了批發生意。這時候阿祥老婆已經做不動了，幾十年站下來，腰椎吃不消，高興了出來坐坐，懶了就在家呆著。店裡平時都是阿祥在顧。好在生意少，一個人也不怕忙不過來。
老主顧們照例來一趟勸一趟，阿祥啊，莫七十的人了，還不肯鬆手，啥意思，想做英雄勞模啊。
阿祥伸出一隻細長的手臂，從左往右一揮，你看看，路都造得差不多了，我阿祥門底人就要多起來啦。老字號一掛，我再叫個小工一喊，那是要登報紙上電視臺的，不要太吃香哦。到時候你們這些老骨頭一個都擠不進來。
人們笑他老來發夢，真真這個阿祥，面上不聲不響，心裡算盤倒是打得噼啪亂響。
阿祥轉頭問我，你怎麼樣，要不要跟大伯伯混，大城市有啥好去，吃灰塵，吃悶氣，不靈不靈。他看我這些年去外地讀完書回來，一無所成，成天往舊地方跑，往老年隊伍裡鑽，總要拿我取笑。他說，怪大伯伯不好，小時候給你吃太多茶葉蛋，腦子吃悶掉啦！
我講，大伯伯包我早飯我就考慮考慮。
這有啥困難，保準你頓頓吃飽再上工！
過完年開春，秀水街通暢了不少，阿祥早點卻罕見地沒開。心想這老頭子總算想開了，休息幾天也行，從此關門也行，總比起早貪黑好。
走過兩條街，我在一個並不常去的菜市場門口看到了他。「阿羊早奌」的招牌拆下來貼在三輪車上，他蹲在後面，抽著香菸，等著來來往往的人停下來。活到七十，阿祥重新打起了二十年前的無證遊擊戰。
我走過去，他講，對不住啊，阿祥大伯伯招不起你當小工啦。抽菸的手顫得厲害。
十一
一打聽，原來是海華的兒子回來了。一回來就拖著滿屁股爛債。
沒人知道海華什麼時候生的小孩，也不知道小孩的爸爸在哪裡，還是不是當年那個寸頭。只知道小孩來找阿祥的時候，海華已經過世了，生了那種女人的毛病，看不好，也不肯回家，臨走之前給小孩留了地址。就這樣，斷絕關係十五年的女兒沒了，從未謀面的外孫倒回來了。
那天仍是在阿祥早點門口，臨近中午收攤，小孩走過來，跪在地上大喊外公外婆，隨後把這些年海華多麼苦，多麼想回家，如何看不起病，如何死掉統統說了一遍，說得周圍人眼淚嗒嗒掉。這場面我沒看到，不過是輾轉聽好幾個人講起。我不知道這算幸還是不幸。當年見過海華的人，如果又見到了她的小孩，心裡會怎麼想呢，我體會不出。
總之阿祥老婆的心裡是崩潰的，她坐在地上捶著胸口哭嚎。大家都有數，海華出走的這些年，她心裡從沒原諒過自己，找了這麼多年，到頭來找出一個女兒過世的消息，外孫又可憐沒人管，她恨，她把對阿祥當年堅決逼走女兒的埋怨全部發洩出來。好像海華，海華兒子和她自己的人生，都是被阿祥一手推進油鍋的。這鍋沸了十五年，仍在冒滾燙的油泡，把人燙得潰爛不堪。
阿祥不說話。
那小孩話鋒一轉，哭啊喊啊，求外公外婆出錢救他，不然就要吃官司去了。他說自己和媽一樣沒臉回來認親，但這次真的是走投無路了。見兩個老人聽到此處，一時回不過神，一言不發，他說著說著就爬到隔壁店面的房頂上，他講，還不出錢，抓去坐牢，倒不如自己跳下來死掉。看到有人要跳樓，人群中就報了警。大部分圍觀者並不知道前因後果，他們只知道孫子欠了債，逼著祖父還，祖父不還，孫子就跳樓。
活到七十多，阿祥又被活活將了一軍。追債的人在，圍觀的人在，阿祥老婆突然又哭得死去活來，口口聲聲喊著，這次再不肯救小孩，她也不活了。
那天以後，阿祥早點就關門了。交了現金不夠，那個做夢要當老字號的店面也一併抵押給了追債的。人們講，這是惡報，當年斷送了女兒，老了還不是給不知從哪冒出來的外孫擦屁股，一報還一報，終究是要還的。
也有人說阿祥傻。領養的小孩，斷了就斷了，十五年不來往，現在何苦再去出手幹涉下一輩的事情。雖然都明白這裡面有阿祥老婆的因素在，可是對於這個一輩子得不到小孩的可憐的母親，誰敢講她半句不對呢。於是人們就轉而說這個外孫德性太壞，一上來就跳樓，這次平息了，以後恐怕也不能學好。勞改犯的小孩，天生種氣就不好。興許這又是一種偏見，可是人們就信這一套。
女人們說，這樣一來，阿祥老婆心裡總算好受一些了，十幾年的缺口，多少填補上一塊。好像人活著出點錢，人死了捐個牌位，都是一樣的，都只求自家心裡安寧。
十二
這些年阿祥和老主顧們聊天的時候，總是默契又輕巧地迴避那些嚴肅的討論，總是一副好像所有不愉快的事情都沒發生過的口氣。老年人有一種類似吃茶葉蛋的習慣，越是心裡堵的事，越是不情願拿到檯面上來講，自己悶著，成天只喜歡講點無關緊要的，邊邊角角的。他們關心的是麵粉發得松不松，油條煎得脆不脆，鹹大餅的蔥味有沒有隨著熱氣散開來，以及這座城市裡，到底還有沒有一家正宗的、本地人做的早飯鋪子——他們就是吃這一套。阿祥呢，他只關心你拿到的那份早點燙不燙，新不新鮮。
可是很多人早就不吃這一套了，他們路過菜市場門前的這條馬路，看到一個手指油膩膩的老頭子，皺著眉眼，略帶顫抖地夾一支煙往嘴裡送。菸灰不知往哪隨手一彈，吐氣朝著自己的油鍋。來了人，就用這隻手去抓尼龍袋，開蒸籠，拿包子。沾了髒，就往自己的破爛圍裙上面輕輕抹一下。他的破舊的組裝三輪車周圍，一隻茶杯，一地老痰，一口壁上起滿了膏的茶葉蛋電飯煲。人們看到這些，趕緊繞開去，說，這種老頭子頂不講衛生啦，再便宜也不好買來吃，當心拉肚子噢。他們看了幾眼，便一個一個地走開了。
阿祥就站在三輪車旁邊，好像周圍仍有一個遮風擋雨的木板門面似的，讓他顯得體面，正宗，有底氣。好像附近還會有鄰居的小孩厚著臉皮問他討一點東西吃，然後大人怒氣衝衝地過來付錢。好像電視臺記者就在路上了，他們要讓他說說，自己是如何在早飯界混出名氣的。他心裡肯定早就想好了幾句響亮的回答，等著記者誇他寶刀未老。還有他那蹩腳的普通話，肯定也會把自己的名字錯叫成「阿強」。
天氣很冷，離十二點還有很長一段時間，阿祥拿出幾個還沒入湯鍋的熟雞蛋，暖暖手，他從不吆喝，只是等餓肚子的人過來，等著老主顧們過來。