前往福森和天鵝堡的前一晚，我們一行四人在慕尼黑飽受摧殘。這一天是雨天，整個城市灰暗透了，唯一的慰藉是當晚在皇家啤酒屋的饕餮大餐和豬蹄。在慕尼黑，每個人都愛喝酒，濃鬱苦澀的黑啤裝在跟人腦袋一樣大小的玻璃酒杯裡，它的厚重敦實已不能被稱作「杯」，或許叫「桶」比較合適。我們走在街道上，身邊經過的人都是一股啤酒的麥芽味。夜裡從市中心回賓館，凍得全身發麻。
第二天起床，窗外果然陰雨綿綿，打開窗，一股溼冷的水汽撲面而來，人還沒走，心先涼了半截。因為起得早，火車上睡得很香，車開到中途忽然眼角一片大亮，睜開一看，皚皚白雪之上是明亮溫暖的晴天，我們對視一眼，都驚訝不已。四個人全醒了，手忙腳亂地掏相機，那些車站旁一閃而過的小屋宇之上，全是厚實蓬鬆綿延了一路的積雪。寧靜的城市一旦下雪，就有了季節感。
福森很小，那鐵軌就像某一段血管的最末端，如神經的最小單位。我們下了站，抬頭一望，那阿爾卑斯雪山之上的塔尖和城堡，就是傳說中白雪公主的居所。它的主人是一個英俊而憂鬱的國王，路德維希二世，他的一生都活在夢幻裡，這座城堡的得名，便是源於華格納歌劇中為羅安格林騎士領路的天鵝。
這位君王登基的時候，只有十九歲，他迷戀理察·華格納的歌劇，醉心於藝術，日久天長，他終於對繁瑣的俗務失去耐心，漸漸退出了日常世界。他厭倦普魯士與奧地利的霸權之爭，離開了慕尼黑，一心夢想回到自己幽深的童話王國。我想年輕的時候，他或許也試圖熱愛那個萬眾仰望的朝廷，只是在君主專制的敗落面前還是失望而歸，永遠消失在夢幻的霧靄中。
這座浪漫主義的童話城堡，復活了他心中所有瘋狂的戲劇情節，那些關於騎士和聖杯的傳說全部在這座輝煌閃耀的宮殿中重現。畫家和設計師為他設計了場景和舞臺，當重重帷幕掀開，路德維希終於看到他夢中的仙境。不同於哥德式建築的凌厲幽邃，這座宮殿寬敞堂皇，圓頂覆於其上，碧藍的天光之下，耶穌端坐於蒼穹。相比於舊天鵝堡而言，這座城堡是他一心想要創造的神話，他曾寫信給華格納：「我要在波特峽谷重修霍斯萬高的古堡廢墟。」
遠處看去，城堡的藍頂白牆壯麗纖秀，雪山之脈綿長雋永，腳下湖泊深沉，蒼鬱的林野環繞其中，白雲之下，如他所說，那就是他心中「崇高的山與孤寂的眾神的黃昏」。二十歲的國王，身穿將軍制服和加冕的鬥篷，他黑髮捲曲，臉色紅潤，心卻已經老了。
他年輕時候愛著自己的表姐茜茜公主，直到她十六歲嫁給了奧地利王室，他知道自己永遠地失去了這位美若天仙的紅粉知己。路德維希二世一生未娶，他甚至在訂婚典禮的前三天取消了與索菲公主的婚約，自那以後他更加沉迷於音樂藝術，再也無人打動他的心。我中學時候的英語老師Miss Tan最喜歡電影裡茜茜公主側身坐在馬背上的鏡頭，她一身大紅的絨袍，從青翠的山野平原奔騰而過，陽光灑了一路。
除了新天鵝堡，他還是林德霍夫宮和男士基姆湖宮的主人。沒人知道年輕的國王為何總是鬱鬱寡歡，當他在空闊華貴的殿堂邊俯視他的巴伐利亞王國，當黃昏的暗金色廳堂裡響起他溫暖寂寞的足音，當他在極盡斑斕浮華的皇家畫室和音樂廳中安坐，在那嵌著國王徽章的扶椅中，當繡著波旁百合花的絲絨掛毯消融了他孤獨的禱告，他在兩千支閃耀著魔法光澤的鏡子廳裡，究竟在想些什麼。那鏡中映照的水晶燈的燭火和金色雕花的註腳，是否能滿足他童年的狂想？巴伐利亞是他的，這個王國的一切都是他的，但除了童話與仙境，他什麼也沒有。
眾神的居所極盡華貴，那些憂傷舒捲而燦爛如碎片的洛可可裝飾在國王的心中一點點綻放，如貝殼和花瓣， 每一個破碎凌亂的金色雕飾裡都蘊藏了幾千重光，窮盡世上所有的細膩繁複嬌豔。藝術家認為洛可可風格反映了貴族們嬌弱蒼白的敏感心靈，是空虛脆弱的映照，路德維希二世就是個嬌弱敏感的人，他羞怯的心如裝飾華美的落地鏡，在浮泛人世虛晃一遭，蹉跎的歲月就在鏡裡成了空。
可惜他並未看到宮殿最後的完工就匆匆離世了。據說國王逝世在湖中，死因至今是個謎，如他一生傾愛的天鵝騎士一樣，以羅安格林的方式完結了自己的一生。
我們在福森的那一天，天空始終晴朗燦
爛，城堡外的雪山在藍天下格外閃亮，這一片山水湖泊深澗和橋梁，無愧為國王心中的世外桃源。雪水洗淨後的城堡明亮而純潔，就像它不曾埋藏那麼多悲傷的秘密一樣。
從山上的雪路走下來，城堡越來越遠，漸漸消失在了群山之後。我們還能看到它腳下絲綢一樣靜謐無爭的阿爾卑斯湖，那是國王路德維希二世長眠的所在。
法國詩人魏爾倫稱他為十九世紀唯一的君王，他哀悼他的逝世，並祝他平安。