[摘要]花市的繁華，也反映出宋人熱愛插花的盛況，市民對雅致生活的追求，以及人民生活的富庶與安逸。
作者：吳鉤（騰訊·大家專欄作者，歷史研究者，推崇傳統文化）
【以插花為尚】
我們先來看幾幅宋畫，分別是蘇漢臣的《妝靚仕女圖》（美國波士頓藝術博物館藏）、南宋佚名《盥手觀花圖》（天津藝術博物館藏）、馬公顯《藥山李翱問答圖》（日本京都南禪寺藏）、宋佚名《人物圖冊》（臺北故宮博物院藏）。
（《妝靚仕女圖》）
（《盥手觀花圖》）
（《藥山李翱問答圖》）
（宋《人物圖冊》）
這幾幅宋畫描繪的是不同人物的生活圖景，不過它們卻有一個相同的地方，是什麼呢？瓶插鮮花。你看，不管是大家閨秀的閨房、富貴人家的庭院，還是出家人的案頭、士大夫的書房，都有瓶插的鮮花，將生活空間點綴得意趣盎然。
這個圖像信息，顯示出插花作為一種生活裝飾品，已經廣泛出現在不同階層的宋朝家庭中。宋代之前，雖然也有插花藝術，但一般只流行於宮廷與貴族家庭，或表現為佛堂供花。到了宋代，插花已成為整個社會的生活時尚，深入到尋常百姓家。今天比較追求生活情趣的市民、白領、小資，經常會買一束鮮花回家，插在花瓶中，裝飾生活。宋人也是這樣。
我總覺得，恐怕再沒有一個時代的居民比宋朝人更熱愛鮮花了。宋代每年春天都會舉辦盛大的「花朝節」，《夢粱錄》記載：「仲春十五日為花朝節，浙間風俗，以為春序正中，百花爭放之時，最堪遊賞。」花朝節出門賞花的市民往往萬人空巷。而宋後，花朝節則逐漸趨於沉寂。
宋人還有「簪花」的習慣，不論男女，不分貴賤，上至君主、士大夫，下至市井小民，都以簪花為時尚，「雖貧者亦戴花飲酒相樂」。周密《乾淳歲時記》說，六月時節，茉莉花剛上市，「其價甚穹（高），婦人簇戴，多至七插，所直數十券，不過供一餉之娛耳」，可謂愛美之極。
宋朝又是中國插花史上的鼎盛期。如果說，插花是宋朝社會的時尚潮流，那麼趙宋皇室與政府無疑就是這一插花潮流的引導者。每逢花季，臨安後苑都要「妝點一新」，「間列碾玉、水晶、金壺及大食玻璃、官窯等瓶，各簪奇品，如姚魏、御衣黃、照殿紅之類幾千朵，別以銀箔間貼大斛，分種數千百窠，分列四面。至於梁棟、窗戶間，亦以湘筒貯花，鱗次簇插，何翅萬朵」。用名貴的器皿簇插珍品牡丹等鮮花，陳列於宮禁，供人觀賞。
洛陽是北宋時最著名的花都，牡丹盛開之時，地方政府會舉辦「萬花會」（插花展覽）。《墨莊漫錄》說：「西京牡丹聞名天下，花盛時，太守作萬花會。宴集之所，以花為屏障，至梁棟柱拱，以筒儲水，簪花釘掛，舉目皆花」。另一個城市揚州，「芍藥為天下冠」，花開之季，揚州太守也會辦「萬花會」。
士大夫更是以插花為尚。許多首宋詩都寫到宋朝士大夫的插花時尚，如高翥的《春日雜興》：「多插瓶花供宴坐，為渠消受一春閒。」蘇轍的《戲題菊花》：「春初種菊助盤蔬，秋晚開花插酒壺。」楊萬裡的《賦瓶裡梅花：「膽樣銀瓶玉樣梅，此枝折得未全開。為憐落莫空山裡，喚入詩人几案來。」插花被宋人列為「文人四藝」之一，《夢粱錄》稱，「燒香、點茶、掛畫、插花，四般閒事，不宜累家。」有些風雅的文人出遊，也要攜帶桌几，「列爐焚香、置瓶插花，以供清賞」。
尋常人家也熱愛插花。歐陽修《洛陽牡丹記》說，「洛陽之俗，大抵好花。春時城中無貴賤皆插花，雖負擔者亦然。大抵洛人家家有花。」其實「好花」不僅是「洛陽之俗」，宋人都愛在家中擺放一瓶鮮花點綴生活。《夷堅志》提到一名愛花成痴的市井女子：「臨安豐樂橋側，開機坊周五家，有女頗美姿容，嘗聞市外賣花聲，出戶視之，花鮮妍豔麗，非常時所見者比，乃多與，直悉買之，遍插於房櫳間，往來諦玩，目不暫釋。」
五月端午節，更是家家戶戶皆插鮮花，《西湖繁勝錄》記載：「（五月）初一日，城內外家家供養，都插菖蒲、石榴、蜀葵花、梔子花之類」，「雖小家無花瓶者，用小壇也插一瓶花供養，蓋鄉土風俗如此。尋常無花供養，卻不相笑，惟重午不可無花供養。端午日仍前供養。」
宋朝的商家，也喜歡用插花來裝飾酒店、茶坊，營造出高大上的優雅格調。《夢梁錄》記述說：「汴京熟食借，張掛名畫，所以勾引觀者，留連良客。今杭城茶肆亦如之，插四時花、掛名人畫、裝點門面」，堪比今天的高檔會所。楊萬裡的一首詩還寫到，簡陋的路邊小店也以插花為裝飾：「路旁野店兩三家，清曉無湯況有茶。道是渠儂不好事，青瓷瓶插紫薇花。」
【高超的插花技藝】
宋代插花時尚的流行，催生出高超的插花技藝。有一篇宋人丘濬撰寫的《牡丹榮辱志》，介紹了怎麼插牡丹花的原則與技藝。丘濬將插花的配材分為主花、配花兩大類，類似於今天插花業所說的花材、配葉。
主花當然是牡丹了，丘濬又依牡丹之品種高下，分「王」、「妃」、「九嬪」、「世婦」、「御妻」五級，其中以「姚黃」為上上品，即牡丹之王。配花則分「花師傅」、「花彤史」、「花命婦」、「花嬖倖」、「花近屬」、「花疏屬」、「花戚裡」、「花外屏」、「花宮闈」、「花叢脞」十級，比如「花師傅」有五色靈芝、九莖芝、碧蓮、瑤花、碧桃，「花叢脞」有野薔薇、薺菜花、夜合、蘆花、楊花、金雀兒、菜花。
不同的主花與配花按照一定的原則相搭配，可以組合成各種風格的插花作品。丘濬提倡的配花原則是：以「姚黃」為王，「魏紅」為妃，「位既尊矣，必授之以九嬪；九嬪佐矣，必隸之以世婦；世婦廣矣，必定之以保傅；保傅任矣，則彤管位；彤管位矣，則命婦立；命婦立則嬖倖願；嬖倖願則近屬睦；近屬睦則疏族親；疏族親則外屏嚴；外屏嚴則宮闈壯；宮闈壯則叢脞革。」聽起來是不是很玄乎？你將那些宮廷職位換成不同的花卉，就比較容易理解了。
還是來看圖像吧。南宋宮廷畫師李嵩，繪有一套《花籃圖》，分為春夏秋冬四幅，其中《夏花籃圖》現收藏於北京故宮博物院，《冬花籃圖》現收藏於臺北故宮博物院，《春花籃圖》流落於日本，《秋花籃圖》則已經失傳。有人說，李嵩這套《花籃圖》系列是世界上最早的靜物畫，這個我們不去管它，重要的是，我們可以透過這一套寫實性很高的圖像，觀察宋朝人是如何以竹籃為器皿、四季花草為配材來完成一件插花作品的。
（《夏花籃圖》）
（《冬花籃圖》）
在《夏花籃圖》中，插花師用夏天盛放的大朵蜀葵作為主花，梔子花、石榴花、含笑、萱草為配花，襯繞於旁邊。《冬花籃圖》中，插花師則以帶葉的大紅山茶為主花，配上綠萼梅、白水仙、臘梅、瑞香等冬季花卉、綠葉，主次相從（這裡參考了網友「加斯列莫夫」先生《關於李嵩款《花籃圖頁》的一點推想》一文的解讀）。竹籃也編織得非常精巧，與花卉相得益彰。整個插花組合看起來相當驚豔，體現了宋人高超的插花藝術與精緻的審美情趣。
宋人還總結出了許多插花的技術經驗，這些經驗放在今日，也可以供對插花藝術感興趣的朋友借鑑，如延長花卉保鮮期之法，宋人溫革《瑣碎錄》說：「牡丹、芍藥摘下，燒其柄，先置瓶中，後入水，夜以水灑地，鋪蘆席，又用水灑之，鋪花於其上，次日再入瓶，如此可留數日。」蘇軾《格物粗談》說：「荷花以亂發纏折處，泥封其竅，先入瓶底，後灌水，不令入竅，則多存數日。」周密《癸辛雜識》說，「凡折花枝，捶碎柄，用鹽築，令實柄下滿足，插花瓶中，不用水浸，自能開花作葉，不可曉也。」
【繁榮的鮮花市場】
宋人的插花時尚，自然帶動出一個繁榮的鮮花市場。北魏時的《齊民要術》稱，「捨本逐末，賢者所非，日富歲貧，饑寒之漸，故商賈之事，闕而不錄。花草之流，可以悅目，徒有春花，而無秋實，匹諸浮偽，蓋不足存。」花卉種殖與交易，在宋代之前是受到排斥的，被認為是華而不實的東西。然而宋代卻有無數人以種花、賣花為業，宋朝市民對生活品質的追求，宋代城市發達的工商業，使得原來「浮偽」的花花草草變成了有利可圖的熱門生意，養活了諸多花農與花商。
在東京，每至春天，「萬花爛漫，牡丹、芍藥、棣棠、木香種種上市。賣花者以馬頭竹籃鋪排，歌叫之聲，清奇可聽」（《東京夢華錄》）。著名的《清明上河圖》便畫了兩處賣鮮花的小攤，一個在城內「孫羊正店」門口，一個在城門外的路邊。旁邊有市民正在買花。
（《清明上河圖》上「孫羊正店」門口的鮮花攤）
（《清明上河圖》上城門外的路邊鮮花攤）
在洛陽，「凡園皆植牡丹」，「城中賴花以生者，畢家於此。至花時，張幕幄，列市肆，管弦其中。城中士女，絕煙火遊之」。其中名貴的姚黃、魏紅品種，竟然叫價「一枝千錢」。（《洛陽名園記》）
在揚州，人們「無貴賤皆喜戴花，故開明橋之間，方春之月，拂旦有花市焉」。（《揚州芍藥譜》）
在成都，「二月花市，各地花農闢圃賣花，陳列百卉，蔚為香國」。（《成都古今記》）
南宋杭州的花市更為發達。三月暮春，正是鮮花盛開時節，也是鮮花生意最為旺盛之時。《夢粱錄》說，「春光將暮，百花盡開，如牡丹、芍藥、棣棠、木香、酴醾、薔薇、金紗、玉繡球、小牡丹、海棠、錦李、徘徊、月季、粉團、杜鵑、寶相、千葉桃、緋桃、香梅、紫笑、長春、紫荊、金雀兒、笑靨、香蘭、水仙、映山紅等花，種種奇絕。賣花者以馬頭竹籃盛之，歌叫於市，買者紛然。」
不獨春季如此，一年四季杭州都有鮮花叫賣，「四時有撲戴朵花。春撲戴朵桃花、四香、瑞香、木香等花；夏撲金燈花、茉莉、葵花、榴花、梔子花；秋則撲茉莉、蘭花、木樨、秋茶花；冬則撲木春花、梅花、瑞香、蘭花、水仙花、臘梅花。更有『羅帛脫蠟像生四時小枝花朵』，沿街市吟叫撲賣」（《夢粱錄》）。特別是端午節這一天，杭州人家家戶戶都要插花，以至有花農「一早賣一萬貫花錢不啻。何以見得？錢塘有百萬人家，一家買一百錢花，便可見也」。（《西湖繁勝錄》）
反過來說，花市的繁華，也反映出宋人熱愛插花的盛況，市民對雅致生活的追求，以及人民生活的富庶與安逸。只是，按臺灣學者黃永川先生的研究，插花藝術在元代便轉入「沈滯期」，「種花賣花之事大不如前，賞心樂事的花事也因花卉生產的停止、種花師的絕世而漸靠沈滯」。這當然是因為從草原而來的徵服者不尚風雅、社會粗鄙化所致。明代中後期，插花藝術雖有復興，但朱元璋的立國精神卻以反對遊畋、賞玩為特徵，再不復有官民共襄花事之盛舉。至清中葉之後，「由於戰亂，經濟困疲，插花已不流行，遇有節日，則以盆栽勉強充數，其作風多流行於裝飾或因襲，故作風繁縟而庸俗」（黃永川《中國插花史研究》）。
遼寧省博物館藏的仇英本《清明上河圖》也畫有一間鮮花店，但我們可以發現，這間鮮花店銷售的並不是用於插花的花卉，而是盆栽。不知這是不是畫家對民間插花藝術衰微現象的不自覺表現。而插花藝術自唐宋時期傳入日本後，則在日本發展成精緻的「花道」。
（仇英本《清明上河圖》局部）
我少年時，讀陸遊的詩「小樓一夜聽春雨，深巷明朝賣杏花」，感覺到一種淡淡的惆悵，卻難以名狀。直至後來讀到《東京夢華錄》的一段話，突然之間才明白這惆悵是什麼：「（東京）賣花者以馬頭竹籃鋪排，歌叫之聲，清奇可聽。晴簾靜院，曉幕高樓，宿酒未醒，好夢初覺，聞之莫不新愁易感，幽恨懸生，最一時之佳況。」
原來這清晨從樓下小巷傳來的賣花聲，寄託著一個時代的如夢又易碎的繁華，近在眼前，卻轉瞬即逝。
…………………………
本文系騰訊《大家》獨家稿件，未經授權，不得轉載，否則將追究法律責任。
關注《大家》微信ipress，每日閱讀精選文章。