內蒙古呼和浩特市，一個三線城市，地處北京十八環上。城安靜，人熱情，隔三差五就會有人招呼一聚。因為呼市不是很大，但是經常修路！開車、打車，或是坐公交一般必須提前出門，即便從車站到海亮也需要半個小時，但是一說吃飯喝酒總會一呼百應。
聚會的時間通常都會選擇在晚上，周末最多。不到6點，東家就到了飯店，飯店都不大，但菜一定有特色，不是羊肉燉得好，就是砂鍋有特色，豬骨頭燴酸菜頓頓都有，還有什麼蝦啊蟹啊鴨啊雞啊……朋友聚會，用不著講究排場，關鍵是吃得舒服。不談實惠不實惠，小飯店的菜不比大飯店的差。
主人一落座，就拿著手機撥打一通，重複著同一句話：「咋還不來，就差你一個人了，敢快，敢快。」，對方就會說：「到了，快了，馬上就到了，已經到飯店門口了」，或者是「5分鐘就到……」，終有姍姍來遲者，明明是在家閒的很，還假裝來遲找藉口，美其名曰：剛散會、才下班，或者說路上碰到領導了聊了幾句……都是戲精。
菜上齊、酒酙滿，東家通常會說上一兩句，無非是「也沒什麼事，時長不見有點想你們了，大家一起聚聚」之類，要是東家什麼也不說，客人會催他說上一兩句，然後酒宴正式開始。每人一杯酒過後，東家開始一 一介紹客人。這時候，東家大多搖身變成組織部長，把每個人都現場提拔一番。比如派出所的協警小李就是李所、銀行的辦事員小周便是周行長、學校後勤的陳老師就是陳校長、農村鄉下來的老廖就是廖書記、自由職業者立馬成了雷總吳總偉總鋒總……諸如此類。一個桌子上，副科、正科，副處、正處，局級比比皆是，全是領導，雖沒封上廳級國級，大家也不客氣。不認識的，還相互點點頭，表示知道了、認識了，非常自然。很明顯，大家對東家的介紹很滿意。偶爾極個別的會謙虛一下，會模糊地說：「就那樣，混日子而已……」聲音小到差不多連自己都聽不見。馬上就有人說：「快了，快了，下一屆非你莫屬了……」謙虛的人聽了信心大增，很是開心。
呼市，人傑地靈，塞外名城，有草原英雄豪傑之古風。自古以來，人既善飲也豪爽，更能拍胸還能吹。通常一個酒桌上，起碼是先帶一件酒來，什麼自釀酒啊、醫各種疑難雜症的鴻茅藥酒、桑葚酒、枸杞酒啊，名目繁多。大家先是老規矩，小杯一起先喝三杯，大杯一起整三口，美其名曰「三杯通大道」，然後就開始打通關，一個不落，其次是每人再「加深」兩杯。在一些大城市喝酒是有點不文明，一般在兩圈後，東家就隨意了，不再強求每人喝多少。可是在呼市，就不行，這時候，酒量大的人就開始發揮了，提杯單打，點對點喝，滑拳過圈，不服再喝。如遇到同學老鄉戰友等，便是白的搞好換黃的，黃的搞完搞紅的，三中全會，面面俱到，老朋友，好兄弟，新朋友，一推一杯，找個話題互懟，聊項目、談人生、吹大牛……天昏又地暗、古今又中外……天上地下、無所不談！
幾番下來，每個人的酒就喝得差不多了。於是，「張局」與「李所」之間就開始交換手機號、微信掃一掃，「劉校」「周總」相約下次聚會的時間，場面異常熱烈，你兄我弟，相見恨晚，握住的手緊緊不放，擁抱起來如膠似漆……這時，就有人說：「今天已經盡興，感謝老闆，我們下次再聚吧。」下次再聚有人往往只是一說，可千萬不要當真。這時東家把握住此機會，當機立斷宣布：「我看各回各家哇！」 。往往在這個時候，中間有點身價還有點嗜好的，便命令似的補一刀：「還早，一起去KTV紅火紅火，錢櫃，好聲音還是花都，你們選。」
招計程車，約代駕，一群人就朝著歌廳飛馳而去。
到了歌廳，就是換了個環境，新思路新辦法。開唱開喝齊頭並進，歌者往往一首，獻酒的是你方敬罷我登場，四杯五杯見怪不怪，常事！哪怕你五音不全、哪怕你北腔南調，都異口同聲說你唱得好，買單買單……不唱歌者，提起酒瓶，左顧右盼，躍躍欲試，至於祝酒詞嘛，對酒神們來說是小菜一碟，有些話可能會說N遍，也有的開門見山，端起就幹，反正就是借個理由喝，那是花樣百出。興頭上，幾個大老爺們也要來個翩翩起舞，那種斯文與矜持蕩然無存。
歌吼完，差不多已是打更時刻，有講義氣的兄弟就安排第三場，吃宵夜。烤串兒、花生米、幾碟小菜，幾瓶啤酒，吃飯唱歌的情景模式又被複製，這個時候，還有戰鬥力的主就不那麼多了，結局一般都全軍覆沒，基本上是沒個機迷的了……。街上行人車輛漸行稀少，天下沒有不散的宴席，於是，大家起身穿衣、 拎包、拿手機……出得門外，又是一番握手、擁抱，十八裡相送，難捨難分。一群搖搖晃晃的身影在燈火闌珊裡漸行漸遠……
第二天一睜眼，哎呀！腦袋疼！以後說甚也不能這麼個喝啦！