申賦漁
2020-03-27 09:09 來源：澎湃新聞
聖奧古斯丁教堂和聖女貞德
晚上7點半，所有的教堂都敲響了鐘聲，為法國人祈福。僅僅今天一天，法國就死了231人。連綿不絕的鐘聲，使得整個巴黎的上空，充滿著讓人心碎的悲傷。
我站在聖奧古斯丁教堂的前面，四周空曠無人，只有鐘聲一聲接著一聲。黃昏的最後一點霞光，掠過了廣場上聖女貞德的塑像。她正揮劍策馬，去拯救危難中的法國。鐘聲還在響著，受驚的鳥兒早已飛得無影無蹤。
一路往回走，許多窗口都點上了蠟燭。燭光搖曳在鐘聲之中，惶恐的巴黎人，既為死者哀悼，也在點燃不滅的希望。天黑下來，偶爾有購物和跑步的人出現在道路的遠處，每個人都像一個影子。教堂離家很近，走到家門口的時候，鐘聲還沒有停止，滿城都是鐘聲。家門口放了一個紙盒子，是朋友送我的十幾隻口罩。
我給他打電話。他說：「即使再不出門散步，超市總要去。誰知道還要封多久。」他跟我說，賣給他口罩的，看著眼熟。想了好半天，應該就是那個經常站在美麗城豆腐店門口的姑娘。
在美麗城的一條街上，每天都站著一些等客的女子。她們的穿著幾乎一樣。高跟鞋、網眼絲襪、超短裙，外面罩一件外套。如果天熱一些，就穿得更暴露一點。她們的臉上沒有表情，一個一個，孤獨地站著。我從來沒有看到一個人跟她們搭訕。那裡有一家豆腐店，賣口味純正的豆花和油條。隔上一個月，我會去吃一頓。店很小，每次要排半天的隊，才等到一個座位。透過窗戶，總是看到她們寂寞地站在路邊上。
我剛到巴黎的時候，就聽說了幾件駭人聽聞的站街女死亡事情。一位姓胡的女子被嫖客殘忍地用包帶勒死。一位55歲的女子被一個北非移民砍了數十刀。一位接客的女子突然看到窗外的警車，以為來抓捕自己，跳窗逃跑，不幸身亡。站在街上的每一個人，都活在鄙視的眼光下和暴力的威脅裡。她們活在苦難的最底層，卻沒有人願意去多問一句。我們總喜歡用指責別人，來鋪墊自己的虛無的優越和渺小的強大。在布洛涅森林，在聖丹尼路，都有站街女。據說美麗城的女子起先也想遠離華人圈子，可是那些有著久遠歷史的地方更不歡迎她們。她們只能回到自己熟悉的地方，活在熟人的眼光底下。這是多屈辱，又是多麼無奈。每次看到她們，我都覺得美麗城有一種說不出來的悲涼。
新冠病毒突襲，巴黎封城，街頭變得空空蕩蕩。美麗城最後的集市也在前天關閉。那些站街的女人們消失了。她們掙的每一分錢都已經寄給了國內的親人。她們沒有身份，巴黎情況再緊急，身處環境再惡劣，她們也不可能回去。她們只能自己消失。所有人都知道，封城的時間將會延長。剛剛，法國總統又在電視上發表了講話，他說：「這場戰役才剛剛開始……我們有勇氣，我們會堅持……」所有人都不知道，封城什麼時候會結束。那個不能再站在街頭的姑娘，偷偷賣幾隻口罩，也許就能活著。別的人呢?
春節之前的一次聚會上，一個朋友詳細跟我說起那個跳樓逃跑，不幸摔死的站街女的事情。其實在法國，賣身是不違法的，所以她們可以公然站在路邊。可是嫖客會受到懲罰，他們一旦被警察發現，將會面臨1500至3750歐元的罰款。「懲罰嫖客」的法令，對站街女來說是一個沉重打擊。為此她們曾多次打著「身體屬於自己」的標語上街遊行。這個不會說法語的女子，因為一直生活在驚惶恐懼之中，成了驚弓之鳥，什麼都怕，自己被突如其來的警車嚇住了。
「她死了，喪事總要辦。幾個同鄉湊了錢，給她妹妹買了往返機票，讓她來處理後事。再怎麼說，都還是自己人。在所有人裡面，華人還是最講情誼的。」
同鄉把她的妹妹送到了戴高樂機場。過了幾天，忽然看到她又站在姐姐曾經站過的路邊。她沒有登機回國，她回到了美麗城，她成了她姐姐的影子。
作者簡介：申賦漁，著有「個人史三部曲」《匠人》、《半夏河》、《一個一個人》；「中國人的歷史系列」《諸神的蹤跡》、《君子的春秋》、《戰國的星空》；非虛構文學《不哭》、《逝者如渡渡》、《光陰：中國人的節氣》、《阿爾薩斯的一年》；戲劇劇本《願力》、《南有喬木》、《舞馬》等，內容涉及歷史、宗教、社會、環保等領域。2018年，《匠人》法文版《Le village en cendres》由著名出版社Albin Michel在全法推出。
(本文來自澎湃新聞，更多原創資訊請下載「澎湃新聞」APP)
關鍵詞 >> 巴黎疫事