香港的食之魂魄並不來自山珍海味，而是來自最有江湖氣的街頭茶餐廳。暗語般的點單，油漬的菜牌，食物的霧氣和甜味的冰碴飛濺，襯著食客永不飽足的腸胃。
◆
先奉上一首
來自香港茶餐廳阿姨最愛循環播放的粵語老歌。
● 港奶、西多士，被稱為舊式茶餐廳的一王一後。本期，我們邀請在香港「穩食」多年的老饕，為我們走訪香港最老牌的港式茶餐廳，道來「港味雙雄」的江湖故事。
乘扶手電梯上樓，右轉。
經過一箱箱開封或未開封的水果蔬菜，繞過地上還在淌水的塑料管，中午11點半，菜場買賣做過一輪，羊肉檔的吊鉤上只剩一隻羊頭。擺花檔的阿婆在躺椅上打盹。乘扶手電梯上二樓，老式電梯寬窄僅容一人，好像從此踏上不許回頭的旅途。
▵ 這裡是香港上環熟食街市，原址建於1913年，1983年推倒重建，1989年開張，大樓地下一層賣魚類家禽，一樓鮮凍肉水果蔬菜，二樓收了近二十家從前遛街擺攤的大排檔，小炒，也有早茶，一些泰國菜，從前還有賣潮州粿條的，現在尋不見了。
靠北角落裡就是瑞記咖啡，平日賣三明治，公仔麵簡餐，十來張臺面，廚房不到五平米，外廳牆上貼著手寫標語，「奶茶稱皇，咖啡稱霸」，紅紙黑字，戰書一樣耀眼。
老闆張伯已經八十有餘，自1945年開始做奶茶學徒，大半個世紀一周七天朝朝早晨手衝奶茶候客，自己琢磨出用Shine汽水瓶裝凍奶茶的竅門（這樣奶茶不加冰也夠凍）。
但有次點瓶凍鴛鴦，上來一支墨綠色可樂瓶，問他怎麼回事，他沒好氣地扔來一句「樽唔夠用啊，人勁多。」
3年前，我在飲食雜誌上讀到樽裝奶茶，好奇之下一路摸上去，那時正值午飯時段，大廳裡人山人海，瑞記不做正餐，點了雜誌上推薦的凍奶茶、古法西多士，價格比外面便宜兩成。
奶茶很快送上來，汽水瓶上標籤還沒去，殘留一隻小小的黃色太陽。奶茶的甜味茶味均衡，不會過甜過澀，西多士更是驚喜，白方包用蛋液浸泡後拿小鍋香煎，切塊後中間淋一坨煉乳。蛋腥味極濃，有人不喜，我卻偏愛，想來吃到了蛋的「靈魂」。
最初去瑞記，同臺隔壁都是本地姜，學生、白領、地盤工人、師奶搭菲傭，生意跟著飯點起落，同樓檔口小夥有時經過他身後，輕輕踹他一腳：死老嘢！張伯追不上只能爆粗回應。這幾年，慢慢地周圍客人多了，張伯表情不再輕鬆，有時怨氣十足。曾見遊客看牆上貼的專題報導讀出聲，「……老伯會用親切的微笑，熱情招呼客人……你看他哪親切了？」
有一次去生意繁忙，才11點已經沒有位了，張伯突然把手中的湯匙一扔，嘟囔一句「不X做了！」坐回椅發呆。朋友問我怎麼了？我解釋老頭累啦，發脾氣呢。等了十分鐘他消了火，慢慢起來繼續工作。
上回一早過去，張伯坐在廚房門口，周圍一個客人都沒有，見我來一攤手：「今天不開張，夥計請假。」神色輕鬆得像偷到一日空閒。
地址：香港島上環市政大廈2樓CF17號鋪
招牌菜：西多士、樽仔奶茶、蛋牛包
一家茶餐廳的好壞，可直接從奶茶和西多士的出品上分辨。而香港眾多茶餐廳中，又數蘭芳園的絲襪奶茶最出名。
創辦人林老闆用幾種紅茶葉，在紗布網兜中反覆衝撞翻倒（又稱「撞茶」），靠壓力撞出滑膩口感。紗布用久了變成淺啡色，被人戲稱像絲襪，絲襪奶茶由此得名。蘭芳園從1952年開始在中環威靈頓街開檔，因為諸多明星光顧而聲名鵲起，現在門口保留著舊時綠色鐵皮小棚。
當時是八十年代，業主加租六倍，老闆一家就在門前擺桌做街邊生意。店內滿滿一面牆貼著譚詠麟的海報，臺臺凳凳也都是舊物。次次去都要跟大量遊客擠在門口排隊，眼前全是手機相機，像參加一次對等候的示威。
蘭芳園奶茶口味偏甜，茶味也更重。當年，「3點半飲下午茶」的習俗由英國人帶到港島，那時候的原茶用大壺烹燒，燒久了茶舊，味道帶苦。林老闆特意打了細小的手壺，又用白紗袋來隔青草味。即使顧客是一幫苦力，也從未降低水準，一杯12蚊的奶茶，選用斯裡蘭卡科倫坡的「季後茶葉」，配以羶味低的馬來西亞植脂奶，使奶茶入口更香滑。
這裡的西多士是另一種風味了，表面香焦，內心裡還有咖央醬做餡料，頂上中間放牛油，稱咖央西多士。咖央醬是馬來西亞食品，用椰汁、蛋類、砂糖、牛油等材料隔水加熱撈勻製成，比花生醬輕彈。咖央醬甜，不用另加糖漿，香軟內心配脆皮外表，倒也口口濃鬱。
地址 老店:中環結志街2號(逢周一休息)/ 尖沙咀分店：尖沙咀重慶大廈地庫活方商場26號鋪/ 上環分店：上環信德中心304D號鋪
招牌菜 絲襪奶茶、西多士、蔥油雞扒撈丁、奶油豬仔包、豬扒包
✓其他老牌茶餐廳推薦
美都餐室
餐廳身處古老的廟街旁，保留上世紀50 年代的舊式唐樓裝潢，老式馬賽克磚、綠色大鐵窗、老舊大風扇、跳字舊式收款機，走進餐廳就感覺像是港式警匪片裡密謀著要幹掉誰的經典場所，許多TVB 港劇都在此取景。
招牌菜：焗排骨飯、蓮子鴛鴦冰、菠蘿油
地址：九龍油麻地廟街63 號
華星冰室
「冰室」是港式甜品店的傳統叫法，老闆是以前華星唱片公司職員，餐廳受到很多港星喜愛，運氣好還會遇到陳奕迅所長來吃下午茶。黑松露多士味道很驚豔。店內掛滿歌星籤名的唱片作裝飾，標榜懷舊主題冰室，選材招牌為北海道3.6 牛乳及清真牛肉。
招牌菜：黑松露炒蛋多士、校長多士、奶茶、奶油豬仔包
地址：香港島灣仔克街6 號廣生行大廈地下/筲箕灣東大街185-187 號順景樓地下
>>>>赴港食茶餐廳貼士
1. 香港茶餐廳由於客多地小，時常有「搭臺」的習慣，就是和陌生人同桌吃飯。
2. 和香港的高級料理店不一樣的是，茶餐廳不收取服務費，而服務態度一直都是「飯堂」式的。
3. 部分茶餐廳無法刷卡結帳，只能付現。
>>>> 暗號：如何裝作你經常去吃茶餐廳
走冰：就是喝凍飲不加冰（一般去冰後飲品都少三分之一）
爆雪：在飲品中多加冰，形象地稱之為「爆雪」。
撈丁：港人喜愛吃「出前一丁」的麵條，撈丁就是醬撈出前一丁面。
打爛：打爛不是打爛什麼東西，而是「炒飯」的意思。
羅友：羅友就是菠蘿油包的「愛稱」。
細蓉：「細蓉」一詞發源於潮州話，指的是用蝦肉做餡的雲吞麵。
埋單：請在吃飽時大聲地說一句：「埋單唔該！」
逛了那麼多家香港老牌茶餐廳，我的感受是，一些知名餐廳特別標明服務態度不好，理由是出品一流、客流量大。當年許多茶餐廳夥計錢袋豐厚，最典型是中環最貴的陸羽茶樓，夥計以「臉臭」聞名，香港97年金融風暴之前，金融客是他們的熟客，杯盞之間指點「買哪只股」，都靠小道消息賺到飽，當然懶得理你咯。最近幾年再去，以前臭臉的現在也懂跟我講笑，如今搵工艱難，連港府都識打廣告改善香港服務業心態。
如今，諸如蘭芳園此類茶餐廳已成為遊客到港必食之地，當初一個簡樸的流動小檔，雖已開入室內。但門前還擺著當年的小檔，如一個紀念物，從未撤過。一些老主顧還是喜歡坐在小檔門前的小板凳上飲奶茶，十年皆如昨日。
深圳人，漫畫家、作家、寫專欄的，曾出版漫畫作品《冬眠》、散文集《你可以把這本書當作一個收費的擁抱》等。
☂
[ 做深圳最文藝的線上食色雜誌 ]
◆
每夜為你提供一份靈魂菜單
給寂寞的味蕾找一個鮮活去處
言之有味，食之有趣
好看，好吃，好享受
盡在夜市Nightchic