三毛與荷西結婚6年,竟一直無子女?她死前為何頻繁說看見了孩子

2020-12-13 記者李滿

丈夫荷西死後的第十二年,作家三毛在臺北榮民總醫院,以絲襪吊頸的方式結束了自己年僅48歲的生命。

很多人以為,若三毛與荷西曾有孩子,她便也就有了寄託、便不會落到這般結局。在哀嘆的同時,世人也疑惑:三毛與荷西結婚6年為何未曾生下一兒半女呢?

對於這個問題,各種猜測層出不窮。

有人說三毛曾經懷孕過,一次是藏在《死果》裡,當時她下體大量出血,軍醫和當地人的第一反應是她的孩子掉了(流產)。

而三毛自己則覺得這個詭異事件的起因是因為那條撿來的項鍊(死果),因為有人告訴她這是一種帶著詛咒的符咒,她認為自己撿到它後出現這種種奇怪反應,多是因為中了「巫」。

而三毛的另一次懷孕則被傳是在荷西死後,好事者還補充說:只可惜因為傷心過度後來孩子和第一次一樣夭折了。

持上面這兩種看法的人覺得:三毛和荷西一直沒有孩子並非因為自己不想要,而是機會不湊巧,曾經有卻沒保住。

關於三毛與荷西無子女的第二種猜測是:三毛的身體有問題。這種猜測的依據是:三毛死前曾在榮民總醫院治療子宮肥厚症,而這個病症會直接影響生育。

這種猜測顯然站不住腳,且不說三毛髮病是在荷西死後10年,單就這病症是否能導致女人不孕,就相當有待考證。

況且,三毛曾在文中透露過一個細節,她在撒哈拉看見一個極年輕女子被迫嫁人時,曾贈過她保險套。這就意味著三毛和荷西有採取避孕措施,既然要避孕,自然可以肯定他們身體沒有問題。

第三種猜測則是:三毛與荷西愛彼此太甚,覺得孩子是第三者,所以不肯要孩子。持這種觀點的多是讀者,他們的依據是三毛的一段說笑:

三毛在談到孩子時曾開玩笑說如果他們生了兒子,荷西可能會掐死他;如果他們生了女兒,三毛可能會把她吊起來打。因為他們都太愛彼此,不能允許第三者插足。

這種看法顯然有些兒戲,從當時三毛說這話的情境來看,這顯然是玩笑,並不能當真。

第四種猜測則是:三毛怕負擔不起。這種猜測的依據是三毛曾公開在文章裡寫到:

「養一個小人沒有問題,但為了一份愛,擔一生一世的心,擔不起。」

第五種猜測則是:三毛和荷西在撒哈拉的生活極其嚴苛,加上三毛本身喜歡自由,所以她不願意生養子女。

這種猜測的依據是:三毛與荷西剛結婚時幾乎一貧如洗,就連他們的婚床和其他一些家具,也都是三毛用撿來的棺材板做的。為了錢,三毛曾賣過香水,甚至還和荷西一起賣過魚。

另外,沙漠的醫療落後不適合生養孩子,這裡的醫療落後程度讓人咋舌,以至於三毛偶爾還得充當醫生去「救死扶傷」。

然而,這僅僅是三毛與荷西最初的狀態,後來,荷西換了工作、三毛開始寫作後,他們的收入迅速多了起來。所以,無條件生養子女的猜測也站不住腳。

實際上,三毛從來不是一個活在俗世裡的女子,自然,分析她也不能從世俗入手,而應該回到三毛本身。

三毛是一個純粹感性的女人,荷西死前,她一直在為自己活,只在荷西死後,她才為父母活了十多年。也因為後期的三毛不再為自己活而是為父母活,所以很多三毛迷固執地認為:真正的三毛早死在了荷西死的那年,或許,三毛自己也是如此認為的。

這樣的三毛,註定是想幹嘛便幹嘛的。對,就是一個「想」字。所以,三毛與荷西不要孩子的理由就是簡單的「她不想要」!

這點,早在三毛寫《死果》時便被揭秘了,當時,軍醫和當地人看到三毛下體不斷流血後推測三毛流產了。可荷西的反應卻是堅決否認,他衝著他們連連嚷道:

「不可能是流產,我太太沒有懷孕!」「隨便你怎麼說,我肯定她沒有懷孕!」

在雙方感情生活正常、身體正常的情況下,一個男人如此確信自己妻子沒有懷孕只有一個原因:他們有非常嚴格的避孕措施。而之所以如此,則只有一個可能:因為三毛不肯懷孕生子,荷西極其尊重妻子。

荷西是最懂三毛的男人,他從來不會勉強她做任何她不想做的事情,在生孩子這件大事上自然更是如此。因為懂,所以荷西知道,要想讓三毛給自己生孩子,只能等,等一個合適的時機,等她哪天突然被什麼觸動。

最初,三毛決定嫁給荷西,便是因為被他的「照片牆」打動。而她定居撒哈拉沙漠,最初也是因為突然被觸動。

三毛流浪在成都

對,就只要被觸動便會去做,且從不考慮任何現實因素,一旦去做,即便千難萬難也義無反顧,這就是三毛和三毛的行事風格。

深愛三毛的荷西,應當是想要一個愛情結晶的,但相當遺憾的是,荷西沒有等來三毛突然被某個點觸動而「想要一個孩子」的那天。

如果荷西沒有在30歲那年便過世,或許,他終會等到那一天。然而,世間從來沒有如果。

三毛突然被某個點觸動而「想要一個孩子」的那天,似乎很確切地來了,是在荷西死後!這點,從三毛頻繁地與她遇見的孩子合影便可見一斑。

下圖抓拍於荷西去世幾年後,內容是三毛在路邊看到一個老婦人懷抱的嬰兒。從三毛當時的笑容和眼神可以看出,她對這個戴帽子的小嬰兒很是喜歡。這個時候的她,眼裡定有母性的光輝,這和多數讀者眼中的她很有些不一樣。

下面這張彩圖拍攝於1989年,此時,正是荷西離開三毛的第十年,照片上的三毛懷抱著一個三四歲的女童,臉上的表情看得出是在笑,她的手很自然地環抱著孩子。

而孩童則親暱地躺在她懷裡,從照片可以確認,三毛定是和這個孩子有些熟了才能拍出這樣的親暱照。只是,如今已經無從知曉這個孩子的去向了。只知道,當時的三毛和她很親,像母女一般。

下圖拍攝於1990年的成都,此時,正是三毛自殺前一年。途中的她正和一群孩子玩耍,她的頭髮遮住了大半個臉,但從照片中依舊可以看出當時的她正笑著,一臉的開心。

圖中,三毛半跪在地上,右手掌和蹲著的孩子一樣放在地上,他們在玩什麼已成了永遠的謎,但他們渾然忘我一起玩的畫面卻永遠刻在可三毛讀者的心裡。

這樣的三毛,必然是世間獨一無二的。

從以上這些照片可以看出,後期的三毛很愛孩子。而三毛愛孩子的原因,極有可能是她被觸動了:對,她有了想要一個孩子的衝動。只是,此時,荷西已經不在了。

孩子,大約是三毛一生真正想要卻唯一沒付諸實踐的一件事了。

三毛抱著玩具的姿勢極像懷抱嬰兒

除這件事情之外,三毛想做的事,都做了,包括自殺。

1991年1月4日,三毛在醫院手術完即將出院那天凌晨,在洗手間點滴架上,以極其詭異的方式結束了生命,死時,她身穿著的是一件睡衣。

三毛的姐姐陳田心不認為三毛是自殺,她認為這只是她對死的一種嘗試,她說:

「她(三毛)對漂亮是有執念的,我們家人都很少看見她穿睡衣,所以如果她真的自殺絕不會穿著睡衣,一定會風光體面,並且會在眾目睽睽之下,而不會悄悄地!」

的確,以三毛的性格,她那天很可能只是想試試用絲襪自殺什麼感覺。畢竟,這個感性的女子,幾歲時便嘗試了幾種死法。

或許,真如陳田心所言,那日,三毛心血來潮試了絲襪之後,突然覺得,咦,這種死法好像挺不錯,那就這樣吧!然後,她便歸去了。

三毛離世的當晚,曾給母親掛了一個電話,她在電話裡對母親說:「姆媽,那些孩子又來了!」三毛後期有幻覺,但她看到的從不是別的,而從來只是孩子而已。

但三毛並沒有交代她幻覺裡「出現」的那些孩子是怎樣的,又為何來找她。所以,她的母親也不知如何接茬,於是她只好說「也許他們是小天使來陪你了」。電話那頭的三毛聽完後,悲涼地嘆了一口氣掛斷了電話。

如今,這段對話到底是怎樣的意味已不得而知了,她和三毛的死一樣,成了永遠的謎。

只是,這段過往再次應證了:孩子,對於三毛而言,很重要很重要!

相關焦點

  • 三毛:幾段感情無疾而終,後與荷西愛的轟轟烈烈,卻因荷西而死?
    可是這種「細水長流」,竟成了天下女子「都」想要擁有的。 今天的故事有關愛情,主人公三毛是一位臺灣著名女作家,她曾出版過許多膾炙人口的文學作品,但最令她出名的是與丈夫荷西的愛情故事,這是一段滿含甜蜜與激情的婚姻關係,但三毛最後卻因荷西而死,這是怎麼回事呢?一起來看看吧。
  • 三毛:幾段感情無疾而終,後與荷西愛得轟轟烈烈,卻因荷西而死?
    可是這種「細水長流」,竟成了天下女子「都」想要擁有的。今天的故事有關愛情,主人公三毛是一位臺灣著名女作家,她曾出版過許多膾炙人口的文學作品,但最令她出名的是與丈夫荷西的愛情故事,這是一段滿含甜蜜與激情的婚姻關係,但三毛最後卻因荷西而死,這是怎麼回事呢?一起來看看吧。
  • 文 三毛與荷西:行走在時光裡的愛
    關於三毛的死,後人是有不同說法的,有人說是在服用安眠藥之後,在非清醒無意識狀態下自殺,有人說是荷西去世之後,三毛厭世情緒日益嚴重,十二年了她的心中依然無法放下,最終選擇自殺。眾說紛紜,我們無從判斷,不可否認的是荷西意外離世之後三毛的身體和精神一直是游離在崩潰邊緣,時常需要服用安眠藥才能睡去,她在手術前給了眭澔平一本《滾滾紅塵》,書中夾帶了一張紙條,上面寫著: 「 小熊,我走了,這一回是真的。如果我不回來了,要記住,小熊,我曾經巴不得,巴不得,你不要鬆掉我的衣袖,在一個夜雨敲窗的晚上。好,同志,我要走。落款,愛人三毛。」
  • 三毛和荷西那麼相愛,為什麼無子女?他們的一番對話說明了原因
    著名女作家三毛的愛情婚姻傳為佳話,她和丈夫荷西相愛至深,但是他們結婚多年卻沒有子女,這是因為什麼?三毛和荷西的一番對話說明了原因。三毛和荷西都害怕子女影響了他們的愛情生活,分享他們的愛。三毛說,如果生了女兒,她會很嫉妒,不願意荷西愛女兒超過愛她。而荷西的話更是嚇人,他說,如果生了兒子,他會把兒子吊在陽臺上打。這就是三毛和荷西沒有孩子的原因,他們想過二人世界,不想有孩子。有了孩子,家裡多了一個人,就像多了一個第三者,會影響他們彼此間的感情。
  • 都說三毛與荷西的美好愛情故事是假的,一切都是三毛自己臆想的?
    尤其是這個已經不存在了的荷西有人曾經追尋其旅途足跡,想要找到書中其丈夫荷西,卻發現並無其人。引得一批又一批的讀者重走三毛路,為了證實荷西的故事。直到1998年,有人出版了一本書《三毛真相》。還有人去了西屬撒哈拉,去了小鎮阿雍,看到了沙漠裡他們白手建起的家,看到了當初的鄰居姑卡,那個三毛書中提過的十歲就結婚了的娃娃新娘,如今已經做了奶奶,她指著照片中荷西身後的「白馬」,說:「荷西的車我是坐過的。」
  • 三毛:認識的第11年,結婚4年後,荷西出軌了,我選擇了原諒
    當時的三毛只覺得「天哪,好帥氣的男孩子」,並沒有想過他們會在未來有那樣多的交集。因為荷西經常逃課來看她,三毛便以姐姐的身份教訓他:「不要逃課!再逃課就不理你了!」但荷西依舊常常逃課來看三毛,直到有一天,荷西一臉認真的對她說:「ECHO,你等我結婚好嗎?六年!四年大學,二年服兵役!好不好?」
  • 《撒哈拉夢中的橄欖樹》:三毛與荷西的愛
    在三毛決定把自己的關閉起來時,荷西突然闖進她的生命,帶給她一段歡樂的時光。荷西說對三毛說道:「再等我六年,讓我四年念大學,兩年服兵役,六年以後我們可以結婚了,我的一生嚮往就是有一個很小的公寓,裡面有一個像你這樣的太太,然後我去賺錢養活你,這是我一生最幸福的夢想。」六年,足可以改變很多東西,三毛對此也沒太過認真。愛情就是一場宿命,六年後,他們再次在西班牙相逢。
  • 未婚夫在懷裡死去,摯愛荷西葬身大海,三毛又為何選擇自縊告終?
    文 | 松奈子編輯 | Anita1991年1月3日,晚上11點左右。臺灣一家醫院裡,查房的護士發現三毛病床前的燈還亮著。三毛特意把她招呼了過來,對她說:「我睡眠不太好,晚上不要過來打擾我。」護士點了點頭,關上了房門。
  • 三毛與荷西:撒哈拉沙漠的悽美絕戀
    三毛覺得有點「童言無忌」的感覺:「我們都還年輕,你也才高三,怎麼就想結婚了呢?」荷西很認真的說:「我是碰到你之後才想結婚的。」三毛覺察他的異常,便故意氣他,對他下最後通牒:再也不要來找我了,我有男朋友的!荷西也不生氣,只是揮揮他的法國帽,倒退著跟三毛說:ECHO,再見!
  • 三毛原來是這樣死的
    這本書我花了四個小時的時間閱讀,在書的最後一頁發現了一張借書卡,上面借閱的時間和名字標記的很清楚,總共有七個人看過,時間從91年到99年,呵呵,將這本書拿在手中,突然有一種歷史的厚重感存在。書的前幾頁是三毛在世時的照片,從高中畢業到去世前一個月的,有與荷西的合影。
  • 三毛的死並非自殺,是被她的老師害死的!
    我還摘抄過她與荷西之間的趣事,比如荷西偷吃三毛的豬肉乾啊,荷西說三毛是孫悟空啊,荷西非常喜歡吃三毛做的雨啊等等。給我的感覺是,三毛是一個充滿童趣的一個小女人,有一次三毛與荷西發生了一些小矛盾,三毛回臺灣去了,荷西想她呀。
  • 都說三毛與荷西的愛情故事是假的,那一切都是三毛自己臆想的?
    直到1998年,有人出版了一本書《三毛真相》。這本書將三毛和荷西虛構愛情故事推上了風口浪尖。據說,這位作者去了三毛生前的居住地,採訪了她的好友和鄰居,最後得出這樣一個結論:三毛有嚴重的精神疾病,抑鬱、癲狂,在作品中常常說謊。
  • 三毛與荷西的愛情,真如她筆下那般甜蜜?鄰居:其實是她一廂情願
    三毛與荷西 三毛自小隨父母從內地遷往臺灣,幼年時便喜歡讀書,飽讀名著,她的童年卻是蜷縮在一個黑暗的角落裡,一直飽受自閉症困擾。讀書對於她而言就是讓自己躲進一個安全的世界。
  • 三毛去世4年後,馬中欣直言:荷西根本不存在
    佛說人生有八苦:生、老、病、死、愛別離、怨憎會、求不得、五陰熾盛。這八苦是人一生當中都會經歷的,每個人都難以避免。 其實三毛這是拒絕他了,6年的時間說長不長,說短不短,誰也說不清到底會發生什麼,自那次之後,荷西跟三人斷了聯繫
  • 三毛與荷西的愛情,真的那般美好嗎?或許是她一廂情願
    可以說除了三毛身邊的人或者是他的家人,其他人都是通過他熱播的描述或者是三毛的字裡行間裡去了解這個人,這樣一個傳奇的女子,用她身上所獨有的不羈與隨性,向我們展示了什麼是自由最真實的樣子——無牽無掛而又孤獨的靈魂。一旦一個血液裡充滿了自由的人,心裡開始有了牽掛,那麼便是一生都解不開的結。
  • 三毛和荷西的愛情是假的?從《三毛真相》中發現其中疑點重重
    三毛與荷西的美好愛情,一直都讓人羨慕不已。但就是這樣純粹的愛情遭受到了質疑和否定。三毛生平三毛有個名字叫陳平,荷西小時候就喜歡收拾破爛,自得其樂,她曾說:「拾荒人眼底下的垃圾場是世界上最嫵媚的花園。」年幼時,三毛的數學不好,為了不留級,就將所有題目都背了下來。雖然得到了滿分,卻被數學老師在眼角周圍畫了兩個圓圈羞辱。孩子的記憶力是好的,這件事對三毛的衝擊很大,她仿佛為自己的心上了把鎖,即便是至親也走不進去。
  • 三毛&荷西:你是我跨越萬水千山唯一的等待
    三毛&荷西:你是我跨越萬水千山唯一的等待。荷西問三毛:「你想嫁個什麼樣的人?」三毛說:「看的順眼,千萬富翁也嫁。看的不順眼,億萬富翁也嫁。」荷西就說:那說來說去你還是想嫁個有錢的。荷西在高中畢業後去對三毛說:「Echo,你再等我六年,我讀大學四年,服兵役兩年,等六年過去了,我就娶你,好麼?」三毛說:「你還年輕,為什麼就想到了結婚呢?」荷西說:「我是遇到你之後,才想結婚的。」
  • 記者花5年重訪三毛之路,質疑三毛和荷西愛情造假,到底誰在說謊
    而三毛的知名度之所以如此之高,跟她敢愛敢恨的性格不無關係。尤其是當年她和摯愛荷西的感情,無疑比她的文字更加吸引人。而她早期大部分作品都和荷西有關,其無疑是她的繆斯。可惜荷西後來意外去世,給三毛造成巨大打擊。此後三毛的作品裡無時無刻都在懷念愛人。遺憾的是,三毛最終沒能走出這段陰影。1991年1月4日,對荷西依舊念念不忘的三毛在醫院上吊自殺,年僅48歲。
  • 三毛與荷西的愛情為何成為絕唱?
    後來,她學畫看書,在她的恩師顧福生的幫助下在文學方向找到了發展。顧福生將一篇陳平(三毛)的文章轉交他的好友《現代文學》雜誌主編白先勇,從此打開陳平自我封閉的心態,改變了陳平的一生。亦從此開啟了她的作家之路。她的作品為何讓大多數人喜歡?
  • 臺灣作家三毛後半生:與荷西撒哈拉沙漠的姐弟愛戀,48歲自縊落幕
    01.三毛荷西六年之約荷西愛上三毛時,還只是一名未經世事的高中生,因為自己要讀4年的大學,服2年的兵役。所以希望三毛等他六年之後娶她。而大他8歲的三毛,早已領略過時間的無情,和承諾的無力。因此對於荷西的6年之約,三毛沒有理會,也沒有當真。1970年,三毛結束了半學半旅的漂泊生活,回到臺灣,成為了母校文化大學的德文老師。