作者:孫靜 智綱智庫廣州戰略中心
2018年5月19日,妥妥遞科技有限公司董事長於智博成功登頂珠穆朗瑪峰,成為又一位站在世界之巔的中國人。近年來,登山似乎已經成為企業家的一種新的時尚社交秀。作為一項極限運動,登山所表現的冒險和挑戰,與企業家、創業者的精神不謀而合。至今挑戰過珠峰的中國企業家,有一串長長的名單:王石、黃怒波、鬱亮、王秋楊、張朝陽、賈鋒……
那麼登山運動何時興起?像你我這樣的普羅大眾是否也有機會站在世界最高峰上秀一把呢?
一、現代登山運動發展簡史
啥是登山呢?周末去郊外山峰走一回,是不是就算登山呢?那還真不算,登山是指在特定要求下,登山者徒手或使用專門裝備,從低海拔地形向高海拔山峰攀登的一項體育活動。根據世界登山聯合會統一規範,登山運動是指海拔超過3500米的登山探險活動。而據中國登山協會的管理規章,在青藏高原地區的登山運動則需要海拔高於5000米。你那頂多算爬山,想要登山,先到達一座海拔不低於3500米的山峰腳下再說吧。
現代登山運動最早可追溯到18世紀的歐洲。1760年,法國科學家德·索修爾為探索阿爾卑斯山脈最高峰勃朗峰(4810米)的植物資源,重金懸賞登頂者或提供攀登路線的人。但直到26年後的1786年,一名鄉村醫生和採掘工人才共同揭下告示,並首次成功登上勃朗峰。次年,由德·索修爾率領的登山隊再次登上該峰,揭開了現代登山運動的序幕。
19世紀中期,隨著人類社會的進步和科學技術的迅速發展,有組織、有規劃的現代登山探險運動初具雛形。登山愛好者開始集中向阿爾卑斯山峰進軍,僅僅十年時間,阿爾卑斯82座4000米級山峰中的40多座被首登。這一時期,以阿爾卑斯山為中心的登山運動達到頂峰。因登山運動首先從阿爾卑斯山區開始,也被稱為「阿爾卑斯運動」。
從20世紀50年代開始,登山運動出現爭向海拔8000米以上高峰進軍的熱潮。1953年,英國登山隊的埃德蒙·希拉蕊和丹增從南坡首次登上了世界最高峰——珠穆朗瑪峰(8848米)。接下來的十年,各個國家不斷刷新首登記錄。1964年,中國登山隊首次登上了從未被徵服過的希夏邦馬峰(8012米)。至此,地球上14座8000米級的高峰,全部被人類所徵服,同時也宣告世界登山史上開拓性的攀登時代勝利結束。
此後登山運動開始挑戰新的難度。真正的攀登,不只是為了登頂,更是追求有難度、更快地登頂。艾格峰北壁,海拔僅有3970米,卻是阿爾卑斯山脈最難攀登的山峰之一,其落差1800米的垂直巖壁被稱作「死亡之牆」。1938年,德國與奧地利登山家用了3天時間首次登頂北壁。1974年,被譽為「登山皇帝」的義大利登山家萊因霍爾德·梅斯納爾,只用了10個小時並斷言:不會有人更快了!這一記錄一度震撼了當時的攀登圈。可萬萬沒想到,34年後,瑞士登山家烏裡·斯特克只用2小時48分鐘就登頂,2015年他再次用2小時22分鐘刷新了自己的速登紀錄。
此外,攀登一座高峰已經遠遠不能滿足登山者的需求,他們渴望把更多的高峰踩在腳下。1986年底,梅斯納爾用時16年3個月19天,成為徵服全球所有14座8000米級高峰的第一人,創造了世界登山運動史上的偉大奇蹟。但僅僅一年後,梅斯納爾最強的對手捷西·庫庫奇卡就創造了新的記錄——用時7年11個月14天。截至2012年,被國際登山界認可的全世界成功登頂14座8000米以上高峰的登山家人數已超過30人。
很長一段時間內,登山運動似乎是男性的專利,但從1975年5月起,女性攀登者也不斷創造奇蹟。日本的田部井淳子,從尼泊爾珠穆朗瑪峰南坡順利登頂,成為世界上第一個登頂珠峰的女性。同一時期,被公認為史上最偉大的女性登山家——旺達·盧切薇茲,開始挑戰14座8000米級山峰。1982年,她組成了一支12人的女子攀登隊,在飽受質疑中開創了女子攀登K2(8611米)的先河,並成功登頂布洛阿特峰(8051米)、南迦帕爾特峰(8125米),讓世人對女子攀登者肅然起敬。進入21世紀,韓國吳銀善、西班牙埃杜爾內·帕薩萬接連創造完成世界上所有8000米級山峰攀登的女性紀錄。
二、用生命譜寫攀登傳奇
即使在技術成熟和裝備專業的今天,登山運動仍然是一項危險係數較高的極限運動。高海拔地區空氣稀薄,嚴重的高原反應、酷寒、失溫、雪盲、脫水、缺氧、體力透支時有發生,還隨時面臨衝墜、落石、迷路、雪崩等意外。這就不難想像當年登山裝備簡陋的時代,多少險象環生,每個登頂記錄的背後都是人類一次次失敗後的不放棄、不退卻、迎難而上的真實寫照。但是,有人登頂成功屢創奇蹟,也有人還未嘗登頂的喜悅便永遠長眠於冰山下,付出了生命代價。
1922年,英國皇家地理學會啟動了人類首次攀登珠峰的嘗試,但七次攀登挑戰均因天氣或體能原因而告失敗。此後德國登山隊接連三次攀登世界第九高峰——南迦帕爾巴特(8125米),均不幸遭遇雪崩共34人罹難。1990年,爾吉斯斯坦和哈薩克斯坦交界處的列寧峰發生了人類歷史至今最大的山難。突如其來的雪崩致使大本營40人喪生,只有2人僥倖存活。事後只搜出了4具屍體,2008年發現了另外8具屍體,至今仍有28具屍體被掩埋在冰雪之下。但登山者不放棄、勇往直前、挑戰極限的膽略和氣魄,激勵後來者不斷朝著最高峰進發。
「登山皇帝」梅斯納爾曾在自傳中寫道,「登頂世界上全部8000米級的山峰不值得我驕傲;值得我驕傲的只有一件事,我生存下來了」。梅斯納爾是偉大而幸運的,但與他同時代的登山家庫庫奇卡41歲時殞命於洛子峰(8516米),「瑞士機器」烏力·斯特克2017年不幸在努子峰(7861米)墜落身亡。今天位於瑞士採爾馬特主教堂後的登山者墓地,百年以來因攀登馬特洪峰(4478米)身亡的登山者超過五百人,每年仍會有新的登山遇難者加入他們。
沒有一座山是容易的,實際攀登時會發現它總是比看起來更遠、更高、更難。可為什麼還有無數人前赴後繼用生命去挑戰它?一般人或許難以理解,但對於熱愛登山的人來說原因卻很簡單,正如英國探險家喬治·馬洛裡百年前所回答的:「因為山就在那裡。」
三、商業登山時代的經濟價值
如果說攀登時代,登山家為了徵服極限的夢想前赴後繼,而商業時代下的登山熱,則為更多普通人圓夢創造了良好的條件,也催生了意想不到的、龐大的登山經濟。
面臨極其惡劣的自然環境,登山裝備的重要性不言而喻。從20世紀初期登山者穿著厚重的馴鹿皮靴、帶著生鏽的鋼製冰爪攀登開始,登山裝備一直在歷史的齒輪裡急劇演化:登山背包從沉重的鋁質框架變成了輕便的內置框架;過冰裂縫的木質梯子變成了輕量級的鋁梯;氧氣系統的重量從16公斤降低至不到4公斤;登山服、登山靴、冰爪、冰鎬、登山繩、保護索以及通訊器材、定位設備等等都不斷完善。現代種類繁多的裝備,更輕便、堅固、多用,為勇往直前的攀登者更好的保駕護航。
除了專業齊全的裝備,登山者強大的體能素質和紮實的攀登技術至關重要。而這些絕非一朝一夕能成的,如果對當地的地形不了解,氣候不適應,也極有可能命喪冰川。除了極少數大神級別的登山運動員,大多數攀登者都要藉助當地人的幫助。隨著攀登人數的增多,在世界高峰山腳下,專業化的登山探險服務公司應運而生,從而步入商業登山時代。
在世界各個高峰地區,以喜馬拉雅地區商業登山最為火爆、最為成熟。當地的探險公司可以提供專業高山探險服務人員,包括嚮導、協作、醫護人員、攝影師、廚師和後勤管理人員,從登山前的報名註冊、裝備配置、體能訓練,到攀登中的嚮導服務,貫穿攀登全程的營地服務、救援服務,都由探險公司全權規劃。登山客只需掏錢即可。
誰說夢想和金錢無關?倘若沒有金錢的強有力支撐,估計一大波登山客只能在山腳下望山興嘆了。從尼泊爾境內攀登珠峰,即使選擇最低配標準也要30萬元。為迎合某些土豪登山客不想吃苦還想裝一把的心理,探險公司貼心的推出豪華登山服務:支付數百萬元不等的金錢,不僅可以乘直升機直達登山大本營,還能在幾千米高峰上享受五星級大廚的美食。探險公司「一條龍」的貼心服務下,任何普通人只要按標準交納費用,都有機會實現自己登上世界最高峰的夢想。
商業登山催生了普通登山愛好者的「登頂夢」。而登山愛好者持續高漲的熱情,又為商業登山經濟推波助瀾。這一點地處喜馬拉雅南麓的尼泊爾受益頗多。據尼泊爾登山協會統計,每年專門登山的遊客佔所有遊客三分之一。大量外國登山客的湧入,大大振興了當地經濟。如今尼泊爾從事登山行業的夏爾巴人接近5萬,分工細化為高山協作、大本營工作人員及背夫。一個登山季下來,一名夏爾巴嚮導可以拿到4000—6000美元不等酬勞。相比尼泊爾人均不足1000美元的收入,嚮導絕對是當地令人豔羨的職業。此外,商業登山還帶動了當地餐飲、酒店、交通等服務業的發展。據統計,登山旅遊每年可為尼泊爾帶來上億美元的收入,對於這個世界上經濟最不發達的國家來說,的確不是一筆小數目。
一部登山簡史是攀登者用生命和不朽的精神鑄就的奮進史,而大眾化登山時代,商業登山發展已經逐漸成熟。對普通人而言,攀登世界第一高峰也並非遙不可及。看完本文後,你是不是也躍躍欲試?千萬別被高昂的登山費用所嚇倒,徵服高峰的夢想還是可以有的,萬一就實現了呢?
(圖文源於網絡,侵權立刪)