問：你為何放羊？答：養大了賣錢。問：賣了錢幹什麼？答：蓋房子。問：蓋房子幹什麼？答：娶媳婦。問娶媳婦幹什麼？答：生娃。問：生娃幹什麼？答：放羊。這是一無事之徒與農村放羊娃的對話。我想，那是他沒有經歷生存在農村家庭的艱辛，那是他沒有體會貧困的滋味，怎知小小牧童身上的責任和重擔。童言無忌，不由使我想起兒時放羊的經歷，多想再去小山坡上走一走，約起兒時的玩伴，去尋找童年的記憶和快樂！
我的家鄉在祁連山末騰格里沙漠邊緣，一邊是農區，一邊是牧區；一邊是大山，一邊是黃河；一邊是草山，一邊是沙漠；一邊是農田，一邊是戈壁，「一邊是海水，一邊是火焰」。我兒時的夥伴幾乎都有過放羊的經歷。養羊是為了讓家庭更好過，放羊能幫助大人分擔一些責任。那時候農村的孩子都七八歲才上學，上了學也不像現在的孩子課程這麼緊，下午放學或是節假日，都要去放羊。一個水壺，一塊乾糧，一根繩子，一把牧鞭。簡單而充實的放羊生活，磨練了堅強意志，豐富了課餘生活，增添了無窮樂趣。
春天是羊兒搶青的季節。就是經歷了一個冬天的煎熬，吃了一個季節的乾草，在春暖花開的季節找吃剛剛露頭的青草嫩芽。在廣漠無垠的大草原上，荒草滾滾，青苗戚戚。這時，你的腦子裡也許正充滿「雄偉壯觀」、「小巧玲瓏」一類的形容詞。轉瞬，數百隻的羊群緩緩走來，像海浪，像捲雲，像軍隊，像戰艦，蔚為壯觀，浩浩蕩蕩，氣壯山河。那是父親放牧的羊群，我跟著羊群拾羊糞豆兒。父親帶著羊群出牧的時候，肩上扛著一桿長長的牧鞭，時而走在羊群的前面，時而又轉移到羊群的後面，儼然一個督戰將軍，將那羊群教練得跟士兵一樣，我從心眼裡敬佩。父親站在山頂上，叭的一聲鞭響，那羊群或疏散，或聚攏，都有著軍事化的味道。
我最喜歡其中的一隻小白羊。它頭上長著兩隻彎曲的小犄角，尖尖的，很威武；它的嘴上寬下窄；渾身的白色細毛那麼潔白、柔軟、發亮；四隻輕巧的小蹄子，走起路來歡蹦亂跳；又肥又大的尾巴左右搖晃著。還有那隻小黑，身上的毛閃閃發光，一點兒雜色也沒有。它跑得很快，前腿一彎，後腿一蹬，就能跳出很遠，像一個黑色的球。小黑羊可淘氣了，整天東竄西跑，幾乎沒有閒著的時候。只有吃奶時，它才會跪在羊媽媽的身旁，安靜一會兒。
和諧的羊群裡，也有不和諧的音符。你看，那隻頭羊，撇開羊群獨自溜進了樹林，啃食幾口樹葉，匆匆跑回來隱藏在羊群裡若無其事的樣子。還有羊群左邊的幾隻花黑臉，湊在一塊互相點頭哈腰，謀劃好了什麼，乘著放羊人不備，悄悄鑽進了田埂，偷吃地頭的糧食。最可氣的是，落在羊群最後面的一家三口正在醞釀「單過」的打算，上一次，就是一對「夫妻」私奔造成了羊只丟失。
父親說，春季裡放羊，最重要的不是讓羊兒吃多少草，關鍵是抓好養成。 要念好「打、擋、跟、攏」四字經。「打」就是打擊挑頭鬧事、不服管理的骨幹分子，對不服管理的刺兒頭，要毫不手軟，堅決懲治； 「擋」就是阻攔搶食青草嫩芽的頭羊，讓走在前面的羊群放緩腳步，等上後面的「落後分子」；「跟」就是放羊人要始終跟進羊群，一刻也不能離開； 「攏」就是強調凝聚力，無論有多少羊只，吃草時可以自由散漫，行動時必須步調一致，整齊劃一，這樣才不會丟羊。原來，放羊也是有學問的，後來，我也這樣放羊。
夏天，天空深藍深藍，藍的有點兒發黑，那藍色是那樣的神秘而又美麗，讓人想一直看著它、看透它。碧綠的山坡上，是悠遊的羊群。羊群在山坡上像雲朵，波濤起伏，悠遊自在。它們把嘴兒貼在草上，鼻翼不停地動著，有毒的野草被留下了，嫩芽一根接一根被扯斷了送進嘴裡。長長的羊嘴巴一歪一歪的，永不倦怠地咀嚼著。這些都是我的羊群。歪戴著遮陽氈帽，斜挎著羊皮皮襖，手裡捏著吆羊棍，心滿意足地看著羊群吃草，那麼無憂無慮，那麼閒適自在。看累了，找一處涼風習習的山崗，把衣服用木棍支起一個涼棚，躺在裡面，任微風拂面，任思緒翻滾，任身心舒展。身邊，兩隻小羊一見面就親熱地玩起頂角遊戲來。它倆一進一退，小白羊突然發起進攻，把小黑羊頂出好幾步。小黑羊毫不示弱，又衝小白羊頂過去。羊媽媽走過來，小羊猛地躥到媽媽的肚皮下，把兩條前腿曲回來，跪下去，張開小嘴巴，眯起了小眼睛，大口大口地吸起奶來。草原上的羊群像斑斑的白銀，繁花似錦的草原重現風吹草低見牛羊的美景，整個畫面透出自然的祥和與寧靜。
午餐的時候到了，將幾隻奶羊趕圍在一處溝渠下，逮住一隻，拿出水壺，擠上滿滿一壺羊奶，支起三塊石頭，架鍋起火，熬製羊奶。折一把身邊的野蔥花撒上，掰開背在布兜裡的烤饃，一頓豐盛的午餐就備。邊吃饃饃，邊喝羊奶，抗餓解渴還味美可口。
傍晚時分，一群雪白的羊群歸來，它們長長的隊伍從路邊的柳樹下經過，柳樹的枝條輕輕地撫摸著羊的背，好像在和羊兒親切地打著招呼。羊兒們一個個的肚皮鼓鼓的，低頭走著，懶得理看這些枝條的美麗。夏天，是放羊人最自在的日子，有「放三年羊給縣長都不做」的民言，說的就是這個季節和場景。
秋天草漸漸發黃，再枯萎，把羊群趕下山來，去舔吃戈壁灘上那些沾附在石頭上的鹽硝，舔夠了鹽硝，就爬上樹去修一些嫩葉下來給羊群加餐。所以，我家的羊群一年四季都油光水滑，膘肥體壯。
守望羊群時，未來就全化入綠草了。一群雪白像一片雲融入了生命的意象。只是凡俗的野草，哺餵了神聖的羔羊；於是山野瘦下去，卻豐滿了微博的希望。放牧一生，在荒原的每一座綠丘上都升騰一回理想。直到天也低了，羊兒也壯了，就順著刮過的山風喊一曲信天遊，唱到天荒地老。守望羊群，就是守望一座流浪的家園。也許一生一世的收穫就在那永恆的守望。但凡有一天，牧羊人夢圓，誰又能說，這不是將軍的煉場。
最快樂的時候要數野炊壘窯了。草灘上，那嫋嫋升起的炊煙，勾起人們多少美好的回憶！在玉米快要成熟的時候，小夥伴們約好，趕上羊群，帶上鏟子和火柴，來到農田附近的草場。有挖土灶的，有搬土塊的，有壘土窯的，有撿乾柴的，有去掰玉米的。點燃柴火，燒紅土窯，把玉米燜在土灶下燒熟。玉米那清香，讓人聞了就嘴饞！有時玉米也會被燒糊成黑色，吃的時候臉上和手上都會弄上黑色。小夥伴們吃著玉米、看著彼此臉上的黑，互相笑著，是那樣的天真快樂！
冬天是瘦高的季節。雪後初霽，草原上，羊群在悠閒地吃草。羊兒的悠閒使我的心情更加暢快，開始羨慕它們的悠然自得，希望自己也和它們一樣自由，無拘束。遠處，一隻羊沒有趕上來，我走近一看，一隻小羊羔臥在母羊身邊，灰色的毛，白頭頂，一雙發亮的眼睛，兩隻耳朵耷拉著，渾身溼漉漉的。
小羊剛生下來，身上蒙著一層透明的薄膜，渾身都是黏液，臥在地上直打顫。老羊那麼疼愛小羊，只見它低著頭，伸著脖子，在小羊身上舔來舔去。過了一會兒，小羊打著顫，把兩條後腿立起來，正要抬前腿，後腿一軟，就「撲通」一聲倒在地上，老羊「咩咩」地叫起來。小羊羔胖乎乎，白生生；蜷曲的毛，像一團團絨球貼在身上。小羊掙扎著吃奶，先把前腿跪下，後腿用力支撐著，小尾巴不住地擺動。
傍晚時分，無垠的草原仿佛披上一層紗衣，從幽深的草原深處，慢慢飄來一陣細若遊絲的歌，大概是牧歸之人吧。一群，不，一片移動的羊群，緩緩地仿佛一片雲，蓋住一片片原野。輕輕地，一股嫋嫋的炊煙悠悠升起。突然，暴風雪來了，越來越猛，颳得羊群像棉花團似的滾動著，草原上奔跑著的羊群，像一朵朵在風中飄拂的棉花球。趕緊拎起生產不久的羔羊，急匆匆收攏羊群回家。期盼著收穫的喜悅，一簇簇潔白的雪，鑲嵌在路旁的草杆上，飄落在茫茫的草原上，還有那升起嫋嫋炊煙的屋頂上，不由讓我感覺到了家鄉的美，家鄉的淳樸，家鄉的溫馨。放羊的經歷，讓我懂得什麼是生活甘苦，什麼是人生磨礪，什麼是幸福人生。我留戀那陽光燦爛的放羊歲月！