三步一酒館，五步一咖啡店，街上不時飄來麵包店的香氣，不小心又經過了一位吹薩克斯風的流浪藝人。這裡，就是巴黎。
巴黎的浪漫不只是街邊的風景，比如這家鼎鼎有名的咖啡館——花神咖啡館。
這個從19世紀開始就存在的咖啡小館曾是歐洲眾多知識分子駐足之地，在這裡有象徵派詩人雷米·德·古爾蒙、有存在主義學派的薩特、有書寫《喪鐘為誰而鳴》的海明威，還有女性主義開創者波伏娃。
甚至這個平平無奇的咖啡館還接待過周恩來總理哦！
在這個名人聖地，最吸引人的要數薩特和波伏娃的「奇妙」愛情。
何出此言呢？
薩特和波伏娃從年少時相遇，兩人一觸即發，一見鍾情，糾纏半生，但卻一輩子沒有結婚，可以算是最早的「開放式關係」。
他們甚至籤下了一份「戀愛協議」，協議裡規定：雙方要保持兩年的戀愛關係，但保持各自獨立，不同居。要永遠坦誠，不欺騙彼此。
薩特在大學期間認識波伏娃，並與其相戀，但薩特天性熱愛自由，尤其作為一個人格和精神世界雙重獨立的人，他拒絕一切束縛他的關係。從某種意義上來說，比波伏娃大三歲的薩特是她的精神導師。
我們知道，波伏娃作為女性主義的開創人物，寫出了《第二性》這樣的顛覆性作品，在書中她從生物、歷史、宗教、社會等多方面分析了男權社會對女性無孔不入的侵蝕和壓迫，關於婚姻的看法更是激進辛辣。
她曾說過：「女性不是生而為女人，而是變成為女人的。」因此，在女性對於婚姻的態度上，很多精神分析學派的觀點比較傾向於生物性的解釋，認為女人敏感多疑的個性使得女性迫切的想要結婚。但波伏娃卻並不這樣認為，她提出婚姻實際上是男性為女性設下的牢籠，從此女性和社會以及周圍的社會關係隔絕，只能從經濟到精神徹底的依賴男人。演變到最後，女性只能通過婚姻找到自己的經濟來源和精神價值。
她和薩特對婚姻的看法同樣深刻而理想化，而在戀愛關係中他們的相處模式就更加大膽和不同尋常了。他們承諾彼此絕不分手，但是在現實中，二人剛開始確立關係的很長時間基本上都是分居兩地，只是保持精神上的連結，他們甚至允許彼此有「第三者」的出現。
2006年上映的法國傳記電影《花神咖啡館的情人們》，講述的就是薩特和波伏娃的故事。
波伏娃提到他們的關係，「我們不發誓永遠忠誠，但我們的確同意延遲任何分手的可能性，直到我們相識三四十年之後。」
這種開放式關係說起來容易，做起來難。
實際上，波伏娃在這段關係中一直都處於相對被動的狀態，她的理性思維讓她不斷希望擺脫所謂「傳統」的束縛，但作為女人卻又不斷希望在關係中獲得穩定和安全感。
再加上薩特生性風流，不斷和不同的女人邂逅在、發生關係，波伏娃的內心一直處於矛盾糾結的狀態。比如，薩特在柏林愛上了同事的妻子，當時身處法國的波伏娃聽聞此事立刻去柏林找薩特，並改變了原本的計劃，希望和薩特過同居生活。
但是二人在一起這麼多年，「沾花惹草」的薩特一直沒有改變過，而波伏娃在關係的後期也曾和自己的學生娜塔莉鬧出過「緋聞」，還被學生家長控告，說她誘拐未成年少女。
而各種原因，我們這些看者都無從得知，再多的理由也只能憑空猜測。
只是不知道，當波伏娃在多年之後感悟到「我和所有人一樣，一半是受害者，一半是同謀」時，是何滋味。
-END-
文｜喬喬
點「在看」為我們打call ▽