《萬有引力之虹》中文版已絕版５年，無數讀者這些年不斷追問：「到底什麼時候出？」４月１４日，來自譯林出版社的消息引來眾粉絲歡呼，這一天，託馬斯·品欽的代表作《萬有引力之虹》精裝全譯修訂本再出江湖。
編者：出一流作品沒考慮賠不賠本
《萬有引力之虹》是二十世紀最重要的文學巨著之一，也被視作後現代主義文學繞不開的長篇經典，出版近５０年沒有人敢說真正讀懂它。作為一部「後現代史詩」，它以百科全書式的敘述，洞若觀火地分析了現代和未來社會運行的機制。
不過，對於這本書的責編姚燚來說，隨著這本書面世日期的臨近，她的心卻愈發忐忑起來，她說，這和２００８年《萬有引力之虹》首版中譯本面世時的心境沒有兩樣。
２１世紀初，譯林出版社開始系統性地翻譯出版品欽作品。２００８年，《萬有引力之虹》簡體中譯本面市，成為繼《尤利西斯》《追憶似水年華》後譯林社又一部裡程碑式作品。「我們把這些難啃的骨頭啃下來，是希望國內讀者完整了解外國文學全貌。」譯林出版社原社長章祖德說，當時譯林出版社提的口號是「一流作家一流作品」，賠不賠本完全沒有考慮。
章祖德於２００５年退休，《萬有引力之虹》等品欽幾部作品的版權於１９９７年引進，但直到他退休，該書中文版還未面世。他回憶說：「拖了很長時間，主要是因為翻譯的問題。我們找到三位翻譯家，但最後都回絕了。」他說，這部書牽扯了四百多個人物，厚達９００頁，內容從社會學、歷史學、性心理學，到數學、化學、物理學、彈道學、軍事學，幾乎無所不包，翻譯這部書譯者要有很深的學術功底，更要有堅韌毅力。當時，年輕譯者張文宇迎接了這個挑戰。「我們希望給譯者充裕的時間，能夠細緻嚴謹考慮，而且譯者本身有工作，不是職業翻譯家，出版社不想草草了事，所以整個時間就拖得長。」章祖德說。
姚燚回憶，２０１３年品欽作品版權到期續籤，張文宇告訴她想重新修訂《萬有引力之虹》。「他發了全新電子檔，每一頁幾乎都有修改，修訂處超過２０００處。」而姚燚心裡驚呼：這要編到哪一天？事實上，這部修訂本書稿，姚燚經常會帶回家，看著看著就睡著了，她說心裡很不是滋味，也不知道看丟了什麼。她經常發出感慨：「編這個稿子常常覺得自己的知識面太窄了。」
在姚燚的眼中，張文宇和品欽氣息相投，他也是一個特別執著的人，「他跟我說還要修訂，他說只有不斷修訂，才能向傳說中的完美不斷靠近。這句話對我而言，特別感動。」
譯者：放棄博士學位全力投入翻譯
新版《萬有引力之虹》是譯者張文宇在首版近十年的翻譯之後，對譯文做出的一次全面修訂。
早在１９９９年初，張文宇初識《萬有引力之虹》。在他看來，品欽的小說是以詩歌的張力來寫的，其敘事方式像詩歌，具有很大的跳躍性和不完整性，而且處處有詩歌式的意境和意象，含義無窮，廣不見邊，深不見底。「由於我在現代詩歌上下過很多功夫，也大量閱讀過這一類張力頗大的小說，所以在讀品欽時有一種特別的共鳴。」
張文宇首先翻譯了品欽的另一部作品《葡萄園》，正是在此過程中，其創造力被一步步激發出來，他在書裡創造性譯出了「類死人」「因果理算」「忍者絕命點」等一系列新詞語，使他很有成就感。因此，當翻譯完《葡萄園》之後，他特別想挑戰《萬有引力之虹》。
張文宇２００３年考入廈門大學數學系「人工智慧技術及其應用」方向攻讀博士學位，當年年底，他接到譯林出版社顧愛彬老師的電話，希望他翻譯《萬有引力之虹》。「對這部小說，我關注已久，也心嚮往之，所以一激動就籤了合同。」張文宇原來想的是一箭雙鵰，博士學位與作品翻譯兼得，但後來卻發現絕無可能。按原本的約定，他是與一位留美博士合譯，但這位合作譯者後來決定放棄，結果全部任務落在了他一人身上。張文宇最終做出了抉擇，「二者不可兼得，翻譯《萬有引力之虹》的機會只有一次，博士卻可以再讀。」他放棄了博士學業，開始全力以赴投入翻譯工作。
對於張文宇而言，這些年與品欽作品的親密接觸，更進一步激發了他理想主義的氣質。「我的理論研究遠遠超出了翻譯學的範疇，涉獵的學術領域極其廣泛，一心只想達到對語言本質的了知。」張文宇說，正因為太過忘我，忽略了職稱評審要求，譯著又評不了職稱，所以其職稱晉升也非常緩慢，原以為要做「終身講師」，後來竟然升到了副教授，也算是很幸運了。
在這部修訂本中，張文宇將第一部標題原譯為「零之下」，原文是「Ｂｅｙｏｎｄ Ｚｅｒｏ」，改為更加準確的「零之外」；題記原譯為「大自然只解演變，不解生死」，因考慮到書中火箭專家馮·布勞恩科學家的身份，改為更加直白的「大自然只有形態演變，不會徹底消亡」。
翻譯這部「天書」，張文宇正是想再現原作絲絲入扣的千絲萬縷，再現原作詩歌一般的張力，深入挖掘原作的思想內涵，並像原文一樣不留痕跡地滲透到看似漫不經心的文字中。因此，他特意保留原作中表面的荒誕和混亂，儘可能體現原作中的文字遊戲和語言文字的創造性，比如諧音、雙關、方言、個人奇特的語言風格等，「可以說，這些東西我一個都沒有丟掉，大家要耐心讀。」
關於如何閱讀這部書，張文宇建議，「不要著力尋求故事情節的完整性，而是要深入到人物的內心，深入到小說中紛繁複雜的萬象，去獲得多視角、新視角、奇視角，獲得審視世界的另一種智慧。」他說，要想從這部小說中讀出完整的故事，就一定會失望，甚至憤怒。享受小說詩一般的語言，則一定會很享受。
校訂：慢下來細品學到很多冷知識
對於這部巨作的校訂，恰恰是當年對譯文挑錯最兇的那些資深讀者，這也是出版界一個有趣的現象了。
２０１６年年底，責編姚燚找到南京大學英文系副教授但漢松，問他是否願意做全本譯文的校對。但漢松說，這是一個「將軍」的時刻——你們不是一直抱怨譯文差嗎，現在給你機會修補了。原來《萬有引力之虹》面世後，但漢松開始迷品欽，也在豆瓣上興致勃勃參加了給譯文挑刺的討論。他回憶說：「在品欽小組裡，我們在第一章就找出了不少翻譯上的錯誤。」
「我臨危受命去組一個校對的團隊，有報酬，但極少，完全要靠熱愛去驅動。」但漢松說，他最後找來的都是在豆瓣上挑錯最兇的那些資深讀者，他們是付裕、陳宇欣、陳暢、劉惠寧、孫佳慧、李張凌、胡小藝、曉風、廖爾瓊、周弦、胡呈欣等。「他們和我一起，用愛發電，在接下來的４個月犧牲了大量的個人時間，共同完成了對《萬有引力之虹》的全書校對。」
但漢松說，這個校訂的過程，是一次難得的學習過程，大家開始真正慢下來去讀品欽，不再是放下筷子罵娘。他們也開始去發現一個問題：讀不懂，到底是自己的問題，還是品欽的問題，或是張文宇的問題？事實上，他們也發現，「很多時候，真的是我們自己的問題。我負責第一部分，在校對時涉及到不少通靈會（包括靈媒和請靈的具體細節）、統計學、心理學、二戰史等內容，找到一些新鮮有趣的冷知識，幫助譯者改善譯文質量，是一個非常有意思的過程。」
從讀者到校對身份的轉化，也讓但漢松發現，譯者的譯文質量實際上相當高，「逐行逐句去思考這些文字的理解與語言轉換時，我開始發現一個極為虔誠和聰明的譯者。」但漢松總結４個月的校訂歷程，充滿了深深感慨：這不是一次為了證明自己更加高明的校對之旅，這是一次與孤獨的譯者結伴出發去探秘險境的旅程。
原文轉自：北京日報