仲夏的日本縮影在動漫裡，留給人們的印象往往是，早起，日出，電車，海風，和食，夜燈，歸回。日本的夏季是閒適、愜意的，同時又是暴雨和颱風的高發季。
這場旅行最初的落地點在名古屋機場。走出機艙，廊橋裡的溫度略高，還有些許悶熱，半透明的落地玻窗上滑下的水珠已經道明室外的天氣。
預訂的酒店就在機場旁，所以我們會在雨中從機場步行到目的地。
黃昏雨時的日本是淡然靜謐的，寬闊的機場大道上少有車輛駛過，靜得可以聽到雨滴落在低洼處的清脆聲。天邊僅存的一絲日光也悄然躲到樓房的背後，銀燭光盡，夜幕低垂。
晨光熹微時從成都離去，輕掠過青島，黃昏雨時終於到達日本。坐在酒店的大床上，換下了潮溼的衣裳，擦去了皮箱上的水滴，卸下中長途飛行的疲憊。安頓好一切後，打開手機，系統自動更改的當地時間和手錶有了時差，原本計劃晚些去酒店外逛一逛，但是辦理入住的時候，工作人員溫馨提示道，名古屋機場傍於海邊，天氣預報颱風登陸的可能性很高，建議我們最好不選擇外出。
就這樣，這場旅行的第一天，在飛機上和酒店裡度過了。總是這樣的，即使我們計劃好了一切，還是難以對未來做出準確的預見和判斷；我們在旅途上，會有如約而至的喜悅，也會有始料不及的意外；探尋未知的風景，也期待無期的遠方。
「我的世界，忘記白晝。跟著流星，尋找出口。」 每個去過日本或沒來得及去的人，都會告訴我：在夏天的日本最不能錯過的就是去看一場花火大會。
人們常把「來一場說走就走的旅行」掛在嘴邊，可每次遠行前總會出現始料不及的意外。
在出發前我們反覆調整時間，希望可以遇上花火大會，但是因為行程衝突最終不得不把這一項計劃從旅行清單裡划去。
驚喜的是，在旅途中導遊突然調換了行程，因此我們得以在東京停留一晚，就這樣，我們與一場花火大會不期而遇。
黑夜裡，穿著浴衣的女孩們綰起自然的髻，在擁擠的人潮之中行進，腳上的木屐嗒嗒作響，手上的圓扇擺動著極小的幅度。
準點時刻，煙火從荒川邊上升起，不遠處的古典樂聲也隨之奏響，花火在夜空中乍現的時候，無數姣好的面孔在黑暗裡明亮。在那一瞬間，似乎糟粕的過去都被拋卻了，未來充滿希冀，路途寬闊而明敞。
「星空常酣，宇宙浪漫」，生於煙火氣裡的人們，最易被夢幻的美景打動。在異國他鄉的這場盛景裡，我們從夜色中再次拾得了白晝的驚喜，煙火乍開的剎那，內心壓積已久的情緒迸發，情不自禁地會被這轉瞬即逝的美好打動，然後熱淚盈眶。
返回酒店的路途上，被撼動的內心依舊無法平靜，就像一曲宏大的交響樂終是以休止符收尾，尾音卻恆久繚繞在房梁間。每一場熾熱都有逐漸冷卻的過程，風物遼闊，日月有期；熱鬧散場，萬象從新。
穿上素色和服，和舉止文雅的女茶師互相鞠躬致禮後，跪坐在茶桌旁，茶師迎上前來，簡短地介紹桌上的茶具，一旁，其他茶師取來風爐﹑茶釜﹑水注等器具，緩緩煮水。
品茶前，茶師遞來甜點，以掩去抹茶的苦澀。
飲茶時，需要用左手掌託碗，右手五指持碗邊﹐碗隨頭仰，水自口緩入，純正的抹茶依然難掩苦澀。
壺底白炭沉靜燃燒，壺口輕煙微起，茶盤素白嬌花點綴，檀色茶具置於其中。
品茶後，茶師解說道，茶道禮法固然繁複，卻是為了讓煮茶與品茶者靜心凝神、超然物外，反覆步驟會對繁雜的禮法逐漸熟悉。
在日本的茶道用語裡面有一個名詞叫「一期一會」一期，指人的一生；一會，表示僅有一次的相會。意思是在茶會時賓主須各盡其誠意，明白這次相會的一切都會定格，並且這樣的相會一生僅有一次。因而雙方都應珍惜此刻。
將佛教的無常觀引用至人生中，讓賓客在茶事中，共感時光流逝，生命相息。
茶湯的苦澀象徵著步履不停的人生，別出心裁的插花顯示著生命如「夏花燦爛」短暫，而舌尖回味無窮的茶香又預示著生生不息。人生的真理就蘊含在茶道中，隱藏的真諦往往需要我們一生去品讀。
計劃已久的旅行，在匆忙中完滿地收尾。旅行就是這樣，我們無法奢求萬事遂願，只能迎接每次的始料不及和不期而遇。
我們在打包行李時會準備適合平均溫度的衣物，以防曝曬和暴雨；我們會習慣於看看相關旅行攻略，計劃將去的目的地；還有的人會提前出發，防止路途的突發情況。
而往往事實會是，有些衣物放在箱子裡，直到旅途結束也沒拿出穿；計劃的目的地可能因為時間衝突，最終也沒能順願到達；也可能會因為提前的時間太多，在登機口候機，直到再次入睡。
即使如此，下一次我們還是會重複著一切的準備。
我們會努力以最好的狀態迎接下一秒的到來，可是時間的走向、事情大發展往往出乎我們的預料，世間的相遇未必是久別重逢，我們無法預料下一秒會發生什麼，就像我們從晴空的成都出發，也未能預料名古屋的天氣。
人和人也是這樣，一場相遇像突然其來的暴雨；合拍的人相處時，就像花火大會，磁場的碰撞似化學元素的匯集一樣熱烈；但是人與人往往都是一生一期，一期一會，重逢遙遙無期。
所以茶道語裡一生一期後面還有一個詞是——世當珍惜。時間的箭頭總是指向下一時刻，就像我們無法看見打碎的玻璃再次還原。時不待人。每一秒、每一分都會是上一時刻的未來以及下一時刻的過去，每一個時間節點發生的事、認識的人都會成為無法更改的歷史。
「志士惜年，賢人惜日，聖人惜時。」活在當下，我們才可感自己擁有的人事和自己擁有的掌握當下時間的權力。電影《彗星來的那一夜》有句很令人動心的影評：「量子力學的平行多宇宙學說，在交叉小徑的花園裡總會有一條路，讓人們在生命中的每一個節點都得到幸福。在每一次銘心刻骨的選擇裡，總有一個你選對了路 。」
活在每個時間節點的我們，總有一個時刻擁有著幸福。讓自己迷醉在未來中，太容易給我們造成一種盛大的錯覺；活在過去，會讓我們陷入非黑即白的道理裡，自怨自艾。我們不必唏噓「各有渡口，各有歸舟」。我們活在當下，便擁有了當下。
我們也許無法遍布世間的山河萬裡，
那就停在原地靜觀眼前之景；
我們無法獲得自己夢想的一切，
那就珍惜自己擁有的人、事，
享受當下屬於自己的時光。