編者按：本文來自微信公眾號「賣家」（ID:maijiakan），作者 鄭亞文，編輯 金斌。36氪經授權發布。
韓國人李震一親眼見證了東大門，從一個本地線下服裝批發市場，變成「中國人扎堆」的服裝貿易中心。
他創業二十多年，其中十幾年是在中國度過的，他試過將東大門檔口的服裝搬到中國線下百貨商店，也將東大門設計師推薦給中國的服裝企業。疫情影響下，他還開了間淘寶全球購店，幫東大門檔口的老闆，把衣服賣到中國。
1996年，美國英特爾公司研發出了世界上最快的超級計算機；中國金橋信息網開始給個人用戶提供單點上網服務，中國人民開始撥號上網；年底，北京體育館旁邊，第一家網絡咖啡屋開業，門口圍了上百個看熱鬧的市民。
這一年，韓國已經有了論壇形式的網站，32歲的李震一則在韓國東大門，幫商城、以及檔口老闆開發線上網站。東大門是韓國最大的服裝批發、零售市場，至今已超過100年歷史。這裡有完整的服裝製造鏈路，面料工廠、生產工廠，銷售檔口一條龍。
90年代的網站，直白而簡陋。網頁裡寥寥數語介紹了自家的服裝，有些甚至沒有圖片。一開始，老闆們開發網站也只是為了刷存在感，並不指望網站能給自己帶來成交。
90年代的韓國網站
和中國後來的淘寶、1688等綜合型購物平臺不一樣，韓國人喜歡搭建自己的「獨立站」。即一個商城、一個檔口就是一個單獨的線上購物網站。
2000年後，東大門的服裝能直接在線上交易，購物網站數量劇增，幾年時間，李震一幫東大門100多個檔口老闆，開發了獨立站。他回憶，高峰時期，韓國有3000多家線上的個體網站。
但是，社交網絡並未普及的年代，個體網站獲取流量的成本高，只能投硬廣。加上同類網站競爭激烈，適者生存。「95%的網站活不過第二年。」
不過，正是通過這些網站和大量的廣告，讓東大門的「香味「飄到了中國。2003年前後，李震一開始在東大門看到一些中國人，背著大包，在檔口詢價。一打聽，才知道這些人來自中國的廣州十三行、或者杭州四季青。
改革開放後的中國發展迅猛，李震一在東大門做程序的時候，韓國小夥子永宰，考到了南開大學，成了眾多到中國留學的韓國人之一。
在南開大學的四年裡，永宰回過幾次韓國。幾乎每次回家，都要幫中國同學代購相機、電腦等電子產品。他認識的中國同學裡，幾乎都會看韓劇。
2004年，韓國一部《浪漫滿屋》捕獲了無數中國女孩的心，《天國的階梯》、《我的女孩》這些愛情韓劇在中國一部火過一部，順便帶火了其中的演員和服裝，中國掀起了一場「哈韓」潮流。
在廣州十三行做了十多年服裝批發的李志還記得，韓風最盛的時候，「你只要說店裡的衣服是從東大門進的，對方確認了標籤，二話不說就要拿下。」李志每個月去一次東大門看新款，後期補貨通過郵件、電話等形式。「款式特別好賣，一上貨基本就被客戶預訂了。」
永宰家在首爾附近的平澤，他是看著東大門的檔口，被中國線下批發市場的客戶逐漸佔滿的。「到2010年，東大門很多店鋪，有一半的銷量，都是來自中國客戶。」2014年前後，東大門街邊全是中國人，「韓國人已經很少會過去逛街了，你進到店鋪裡，能聽到檔口的韓國老闆都在講中文。」
李震一決定把東大門帶到中國。他帶著東大門的服裝，到中國河南，參加了一場展銷會。
展會上，對東大門服裝感興趣的中國商人很多。李震一看到了商機，他先和鄭州當地的丹尼斯百貨談好了意向，然後回到東大門，邀請東大門的商場和檔口，在丹尼斯開專櫃。東大門負責供貨，李震一負責其在中國市場的運營部分。
後來，李震一把這種模式擴展到了南京、成都、瀋陽等地。但堅持了三年，李震一就因為「水土不服」，結束了中國百貨商場的專櫃業務。
不過，在中國時，李震一接觸了不少服裝企業。這些企業都有一個共同的需求，「想生產韓國設計師設計的服裝。」而韓國東大門的設計師千千萬萬，卻並不是每個設計師，都能擁有自己的生產線。
李震一回到韓國，轉而開始為中國企業和東大門設計師搭建合作平臺。
幾年時間，和李震一合作的設計師就超過了100個。這些設計師通過李震一，對接了中國的服裝企業，提供自己的設計。中國企業也會反向提出需求，交由設計師完成。
隨著合作的設計師越來越多，李震一乾脆在中國成立了設計中心，招了中國員工。
2016年，淘寶直播上線。在韓國定居了十多年的崔春香，開始拿著手機，每晚在東大門檔口，對著鏡頭向遠在中國的粉絲介紹東大門的衣服。和崔春香同期做直播的，還有幾十個淘寶全球購買手。
這是東大門檔口，第一次間接面向消費者賣貨。
一開始，崔春香拿著手機走在檔口時，遭到了不少「白眼」。檔口的老闆，為了避免自己的設計被抄襲，拒絕任何形式的拍照，更別提直播了。
「我問店員，能不能進去直播，她斜著眼瞟了我一眼，手揮了揮，把我趕出來了。」
那時的買手，都要「點頭哈腰」，求著檔口，再三保證，自己真的只是賣貨的，對方才同意自己進去。「但是會盯著你。」
還有的買手，只能拿著檔口的鞋子，坐在門口直播。
檔口態度的轉變，來自於中國買手帶來的高銷量。有一次，崔春香給一家新開的檔口，一口氣賣了80件衣服。那之後，檔口的大門就為她敞開了。
這幾年，中國買手為東大門檔口帶來的利潤越來越多。全球購買手盛太，一場直播便能賣掉上萬件衣服，不少檔口都是依靠買手而活。
東大門的服裝，有80%都出口了。其中，「九成以上都賣給了中國買手。」盛太說。
許多人開始擔心，依賴中國買手的東大門檔口，若是有一天離開了買手，會怎麼樣？
去年，東大門某個商城認為買手在檔口直播，影響了商城正常的生意運轉，拒絕中國買手入內直播。李震一當時恰好在東大門，他回憶起那些天，「沒有直播的檔口毫無人氣，檔口老闆集體抗議，要中國買手回來直播。」
崔春香無比相信，中國買手已經牢牢握住了東大門的命門。
年初，新冠疫情席捲全球。回中國過年的買手，也因為疫情，無法按時到東大門直播。2月，盛太買了高價機票，帶團隊到東大門直播了一個月，結果遇上韓國疫情爆發，他在直播間哭了20分鐘，還是買票回了國。
一直留在首爾的崔春香，見到了東大門最冷清的一面。
像崔春香一樣留在東大門的買手不多，這些買手便是「搶手貨」，檔口老闆爭著要讓他們進店直播，否則自己很可能經營不下去了。崔春香的朋友恩珍，年初剛把自己所有的積蓄都投入到檔口裡，結果碰上了疫情，積壓了滿店的貨賣不出去。她只希望，趕緊把貨賣掉，然後轉行。
一年過去了四分之三，韓國的疫情起起伏伏，8月中旬，東大門一對商人夫婦確診新冠肺炎，600多家檔口緊急關店了。留在東大門的中國買手，不及去年一半。疫情的影響下，原本四個原料市場，如今只剩三個。很多檔口迫於壓力倒閉了。
6月，在阿里已經工作4年的永宰，想為東大門做點什麼。從南開大學畢業後，他曾短暫回國，服了兵役，並在韓國特許廳（類似中國的知識產權局）做智慧財產權保護業務。一次和阿里巴巴的合作中，阿里智慧財產權品牌合作主管，將永宰招入麾下。
「買手去不了韓國，我在想，能不能讓韓國老闆直接在淘寶開店？」永宰說。
7月，永宰開始聯繫東大門商圈的負責人，對方跟他推薦了李震一。兩個韓國人，第一次在中國碰面了。
當時的李震一正打算開淘寶店，他已經和東大門的7位檔口老闆商量好，要將他們的衣服直接上架到買手店。為了趕上8月底的秋季上新活動，留給李震一的時間不多了。
8月底，李震一的淘寶店終於開起來了，他的店鋪上了1000多個SKU，還做了場直播。這個與東大門打了24年交道的韓國人，終於用自己的方式，將東大門「搬到了」中國。
你身邊有哪些代購？