俯瞰「鬼城」普裡皮亞季文晉
從4月3日起，烏克蘭車諾比核電站禁區的森林大火持續燃燒，一度離禁區內最危險的核廢料儲存地點僅2公裡。所幸的是，一場降雨將禁區的大部分明火澆滅。專家認為，大火不太可能危及車諾比那座巨型「石棺」狀拱頂混凝土掩體，造成放射性物質洩漏。
1986年4月26日凌晨，位於烏克蘭的車諾比核電站第4號反應堆發生爆炸。方圓30公裡的城市被遺棄，居民被疏散，時間在這裡也被按下了暫停鍵。
大火滅後，鼓起勇氣，你也能到隔離區去一探究竟。
蘇聯式城鎮
車諾比——烏克蘭北部基輔州的小鎮，其歷史可追溯到1193年。在核事故發生前，也就是1986年，約有13000人居住。2017年，小鎮常住人口為690人，基本都是一些不願意離開隔離區的中老年人，也有少量年輕人。此外，還有約3000名廢棄核電站的維護工人長期待在此地。這裡看起來似乎與其他地方沒有什麼區別，有醫院、商店、警局、行政中心、體育館等，甚至還有一個可以供遊客居住的酒店。
這是進入車諾比隔離區後，我們到達的第一座城鎮。對於了解蘇聯時代的人來說，這裡簡直太讓人熟悉了，滿眼都是5層高的「赫魯雪夫樓」（筒子樓）。小鎮的中心是車諾比核事故清理人紀念碑。消防員、輻射探測和清理人、醫生，這些都是在事故之後不顧自己生命去戰鬥的人，他們是拯救世界的英雄。當我看到這座紀念碑，我才突然感覺我真的到了車諾比，看電視劇《車諾比》時的那種恐懼感再一次襲來。
過了車諾比小鎮沒多遠，我們拐進了一條通往森林深處的小道，最後停在一棟破敗的房屋面前。下車後，一隻胖乎乎的狗出來迎接了我們，但是我們誰也沒敢去逗它。房屋左側有一扇生了鏽的大門，上面掛著一塊牌子：「禁止通行，此區域受保護」，用的是烏克蘭語，顯然是蘇聯解體之後才掛上去的。
我們的嚮導在門口辦了手續，然後我們就從這個門進去了。一條年久失修的柏油路通向遠處，路的兩邊雜草叢生，還看到了一棵結滿果實的蘋果樹，非常喜人，但我們心裡想的都是：「這是受輻射的毒蘋果，不能碰。」
絕密軍事措施
走了十多分鐘，前面豁然開朗，一個巨大的鋼鐵怪物出現在我們眼前，這是當年蘇聯耗巨資修建的反飛彈雷達——杜加-3雷達。由於其大功率的短波發送信號曾幹擾全世界的短波頻段，聽起來就像是尖銳的敲擊噪音，大約每秒鐘重複10次，所以也被冠以「俄羅斯啄木鳥」的名號。
上世紀六七十年代，美蘇激烈對抗，大搞軍備競賽，兩國都進行了多次飛彈發射試驗。為了維護本國的安全，兩國都開始研發對飛彈進行遠程預警的設施設備。1972年，蘇聯斥巨資開始修建由巨型雷達組成的反彈道飛彈遠程警戒網絡，杜加-3雷達由此誕生。
在蘇聯時期，杜加-3雷達屬於絕密軍事措施，受到非常嚴格的保護。為了保密，知情人也不把這裡叫雷達站，而把它叫做車諾比-2。所有在雷達站工作的人都生活在附近，並且有軍隊駐紮，專門對這裡進行保護。
從雷達到操控室需要繞過一條長滿雜草的路，一路上我們發現很多被丟棄的金屬框架。嚮導告訴我們，雷達廢棄後，當地人把值錢的東西拿走了，金屬框就扔在了這裡。
繞過林子我們就到了雷達的「大腦」——操控室了。這是一棟三層的樓房，裡面一片狼藉，所有值錢的東西都已經被搬走，只剩下一些空蕩蕩的架子。有些房間暗淡無光，像是走進了鬼片現場。
在三樓的一個房間裡我們發現了一個控制臺，按鍵已經部分脫落，但是旁邊工作日誌上的字卻還清晰可見。另一側有一間教室，採光良好，紅色標語引人注目。
從控制室出來，我們再往前開車十多分鐘，就到了事故發生地——車諾比第4號核反應堆。
當年，為了阻止核電站爆炸產生的放射性核汙染，蘇聯政府用混凝土做了一個石棺覆蓋在反應堆上面。2008年，石棺開始倒塌，最多只剩下5年壽命，於是烏克蘭政府開始籌錢修建新的掩體。新石棺2012年開始建設，耗資約15億歐元，其中主要出資方歐洲復興開發銀行提供了7億多歐元，另有數十個國際捐助方為這一項目提供了資金支持。2016年11月底竣工後，新石棺覆蓋到了原來的石棺外面。新石棺的預計使用期限是100年。
在第4號反應堆不遠處，我們看到一處工地，這是未完成的第5號反應堆。第4號反應堆發生爆炸的時候，第5號反應堆正在建設，事故後就永遠停滯了，塔吊什麼的也來不及撤走，遠遠看去像是現在還在建設似的。
「鬼城」普裡皮亞季
在核電站開建前的1970年，這片區域就已經開始蓋一些用來給工人和管理人員吃飯、住宿以及工作用的房子。一段時間之後，項目進展順利，工人們發現這裡工作也好，工資也高，於是開始慢慢把家人帶到這裡，也有一些在工作中認識的人在這裡結婚、生子，人越聚越多。1972年，官方以居民點旁河流的名字給這座新城命名，也就是「普裡皮亞季」。
之後，核電站的工人、專家、管理人員等也都在這裡安家。事故發生前，這裡已經形成了一座人口約為5萬的小城。普裡皮亞季各項基礎設施都十分完善，曾是蘇聯最具潛力的工業和現代化城市之一，如今卻已被廢棄，無人居住。
一進入普裡皮亞季，就會發現這個地方跟車諾比鎮完全不一樣。後者的房子都是低矮破舊的赫魯雪夫樓，而這裡可以說都是高樓大廈，非常現代。
我們的第一站是普裡皮亞季咖啡廳。咖啡廳的招牌已然生鏽，但是仍然能看出來ПРИПЯТЬ這幾個字母是有精心設計過的，而不是簡單採用的書寫體。整個咖啡廳四面都是大玻璃，玻璃上的彩色花紋也還清晰可見。可以想像在上世紀七八十年代，坐在一個灑滿陽光的咖啡廳，那是一種怎樣的愜意。
咖啡廳一側擺著自動投幣飲水機，上面還放著一個準備接水的杯子。咖啡廳的後側是普裡皮亞季河的客運碼頭，從這裡可以坐船到基輔。當年的碼頭人來人往，熱鬧非凡，如今是一片死寂。
我們的第二站是普裡皮亞季的醫院，當年事故發生後，病人一開始都是被送往這裡。由於受輻射汙染的人過多，醫院根本就收治不過來，部分病人被直升機運到莫斯科治療。在醫院門口，我們發現一塊布，嚮導說這可能是當年消防員穿的衣服上的一塊布料。我們拿蓋革計數器去測，只聽見蓋革計數器的響聲越來越快，數據瘋狂飆升，最後達到452.9微西弗/小時。一次小於100微西弗的輻射，對人體沒有影響，也就是我們靠近這塊布14分鐘所吸收的量。30多年過去了，醫院這一區域的輻射還是很強。當年很多被輻射汙染的醫用物品，據說都丟棄在醫院的地下室。
普裡皮亞季最寬闊的街道是列寧大街，列寧大街的盡頭就是列寧廣場，是城市最中心的地方。廣場的中央是列寧像（現在已經不在了），旁邊圍的是政府大樓、Polissya酒店、文化宮。當年事故發生後，從莫斯科過來的指揮人員就是在這座政府大樓辦公，住在旁邊的Polissya酒店。
文化宮旁邊就是市民公園，這裡有大家最熟悉的摩天輪以及碰碰車。值得一提的是，在事故發生前，公園還沒有開始營業，所以摩天輪和碰碰車其實還沒有用過，就已經被廢棄了。如今，這裡也成為多款網路遊戲的熱門場景。
在普裡皮亞季除了這些公共設施之外，大部分還是居民樓。這裡所有的居民樓都是高樓，9~16層不等，所有樓內都配備有電梯。每套公寓都有單獨的臥室、廚房、衛生間、浴室，雖然現在看起來這是最基本的配置，但是在當年這算是比較奢侈的了。當然，如果不想自己做飯，在樓下也有食堂供大家使用。
從普裡皮亞季出來，我們就開始往回走了。路上，我們與司機師傅閒聊。我問他：「你經常來這裡，怕不怕被輻射影響？」他很淡定地說：「要是怕，30多年前我也就不會來這裡做清理者了。」頓時，我們一車人都對他肅然起敬。
來源：2020年5月13日出版的《環球》雜誌 第10期
《環球》雜誌授權使用，其他媒體如需轉載，請與本刊聯繫
本期更多文章敬請關注《環球》雜誌微博、微信客戶端：「環球雜誌」