2006年的古裝電影《夜宴》中，章子怡扮演的婉後，心狠手辣，氣場逼人，一席深沉的紅色華服貫穿全片。影片結尾，孤家寡人卻登頂人生巔峰的婉後，撫摸著茜[qiàn]素紅綢緞，喃喃自語：「知道朕為什麼喜歡『茜素紅』嗎？因為它紅得像熊熊燃燒的欲望。對，欲望，多少人的生命被它毀滅，只有朕，因它的燃燒而更加輝煌。」說罷，一支匕首飛來，刺穿了她的心臟，婉後的欲望，也就此熄滅。
茜素紅是1869年首次合成的橘紅色染料（陛下，五代十國時期可沒有茜素紅呀）。圖片：《夜宴》
婉後最愛的這一抹象徵欲望的茜素紅，實際來自一種很不起眼的植物，那就是——茜草Rubia cordifolia，茜草科茜草屬的草本植物，在中國各地廣布，是一種利用歷史相當悠久的染料植物。
茜草茜草，西邊長草
雖然名字有個草字，但茜草可不會給人芳草般的柔弱感。它們是一種能長到兩米多高，枝繁葉茂的攀緣藤本；茜草經常能將不幸的小灌木包得嚴嚴實實，讓後者最後因缺乏光照而慢慢死亡。
若是能在野外遇到茜草，也很容易和其他藤本植物區別開來。茜草的小枝四稜中空；四片披針形的葉子在節上輪生，還有著誇張的長葉柄，就像是伸出的一把把長矛；而且莖和葉都密生著倒刺，摸著手感相當粗糙，還有可能讓你手指掛彩。
輪生的四片葉子。圖片：BT Wursten / flora of zimbabwe
茜草的茜，大家可能會念成「茜茜公主」的「xī」，實際應該是念成「qiàn」。《紅樓夢》裡面，寶玉身邊本有個叫「茜（qiàn）雪」的丫頭，在第八回時候，因為把楓露茶給了寶玉的乳母吃，惹得寶玉大怒，後被府上攆走。這一情節看似可有可無，實則草蛇灰線，伏脈千裡，畢竟，曹公從不著無用筆墨。根據脂硯齋批語，在已散佚的 80 回後，賈府被抄，寶玉下獄，茜雪不計前嫌、忠心耿耿「獄神廟慰寶玉」。這個故事讓我第一次記住了「茜」這個字。
那碗摔碎的茶，寶玉之「欠」。圖片：《紅樓夢》劇照
至於為何叫茜草，大抵是因為古人覺得它們在東邊山野長得沒有西邊多，所以就在「西」字頭上加草作為它的名字。茜草還有很多名字，《詩經》稱它為茹藘[lǘ]，「茹」為互相拉扯牽引，「藘」為覆蓋；又有茅蒐[sōu]、蒨[qiàn]草、牛蔓、西天王草等說法。古人迷信，認為這種茜素紅是人血所化，所以茜草又有了一個叫「地血」的可怕外號。
如此可愛的茜草，怎麼就成了人血的化身呢。圖片：dinesh_valke / flickr
重要的紅色染料
單看茜草，你很難把這種雜草一般的植物和華貴的茜素紅聯想在一起，而且，讓衣物大放光彩的不是它們的枝葉或果實，而是深埋在地下的根。正是用這種黃褐色的根提取出來的茜素紅，在合成染料還沒問世、連天然染料也匱乏的古代，賦予了衣物鮮豔生動的紅色。
茜草的根。圖片：Amit Verma / indiamart.com
茜草根中主要含有的色素成分是茜素紅，但使用浸泡等手段，不容易緊密著色。為此，古人會先把採集到的茜草根加水發酵，再依靠媒染法，即用銅、鋁等金屬鹽（主要是白礬）作為載體，使茜素紅和織物纖維的結合更牢固。不過，因為媒染劑，溫度甚至水質的不同，茜草染出的紅色深淺也會從橙紅、粉紅到緋紅不等。
用茜素紅染色的亞麻布。圖片：CATHARINE ELLIS / ellistextiles.com
我國把茜草當成染料植物進行栽培利用的歷史相當悠久，司馬遷所著的《史記》中，有一篇叫《貨殖列傳》，對當時土豪們發家致富的心路歷程做了深刻的總結。裡面提到「及名國萬家之城，帶郭千畝，畝鍾之田，若千畝卮茜，千畦姜韭，此其人皆與千戶侯等」。這裡的「茜」指的就是「茜草」，而「卮[zhī]」指的是茜草科的另外一種植物，梔子（Gardenia jasminoides）。
梔子花和果實。想致富，先種茜草梔子樹。圖片：leafnflower.com
《漢官儀》也有記載：「染園出卮茜，供染御服」，可見當時茜草和梔子都是重要的染料，如果能種上千畝的梔子茜草，千畦蔥姜韭菜，那麼在當時果斷就是大戶人家了。
詩經裡的茜草
茜草染成的衣物並非達官貴族的專屬。《詩經·鄭風·出氣東門》曰：「出其闉[yīn]闍[dū]，有女如荼。雖則如荼，匪我思且。縞衣茹藘，聊可與娛」；這是一首描述勞動人民追求忠貞愛情的詩歌。前面說過，「茹藘」本是茜草，這裡指代紅色的佩巾，整首說的是：縱使東門外美女如雲，我只想要那位衣著樸素，佩戴紅巾的女子，那才是我的心上人。
蔓生的茜草。圖片：Vinayaraj / wiki commons
《詩經》裡還有另外一首關於茜草的詩歌：「東門之墠[shàn]，茹藘在阪。其室則邇[ěr]，其人甚遠。」 大概意思是東門有塊平地，茜草蔓生在坡上，你家雖然很近，但我卻感覺你遠在天邊。這首詩歌是女子所唱，不難從中發現各種對「負心漢」的埋怨。「室」還有墓穴一說，這麼理解畫風就180°大轉彎，從幽怨的愛情歌變成了悽慘的哀悼歌。
國外的各種「茜草」
在胭脂蟲紅還沒被介紹到歐洲的年代，茜素紅染成的織物，一直備受上到王公貴族，下到平民百姓的喜愛。歐洲用的茜草和中國用的茜草不同，是另一個物種，學名為Rubia tinctorum，正式中文名叫「染色茜草」，常用「歐洲茜草」或者「西洋茜」來稱呼。它們分布也很廣泛，從中亞到南歐都能發現，我國則常見於新疆地區。
染色茜草。圖片：H. Zell / wiki commons
從歐洲茜草根部提取出來的茜素紅，之前被作為食品添加色素使用，但研究發現其有致癌風險，已被日本、歐美等國家和地區禁止。目前商用的茜素紅，多半用來給織物染色，還有製作成「深茜紅」（madder lake）繪畫顏料。如果你是生物汪，可能還知道「成骨細胞茜素紅染色實驗」。
深茜紅是怎樣一種顏色，看這裡。圖片：menomuza.lt
日本人也用茜草染色，不過他們一般使用的是東南茜草Rubia argyi，又叫日本茜草或者東洋茜，茜草在日本被稱為「赤根」，用茜素染色的技藝稱為「茜染」；日本傳統的「和色」中，也有一種「茜色」，指的是暗紅色，一般用來形容夕陽西下的天空，給人一種惆悵落寞之感。
茜色。圖片：wikipedia截圖
1869年，德國化學家卡爾·格雷貝和卡爾·裡伯曼從煤焦油中提煉出了蒽[ēn]，之後氧化成蒽醌[kūn]，然後鹼熔成茜素紅；就這樣，茜素紅成為第一個被人工合成的天然染料。它的問世，給傳統的植物染料帶來了巨大衝擊。能規模生產且價格便宜的合成茜素紅，一下子滿足了日益增長的商業需求，使得天然茜素紅的需求一落千丈。當時法國大片大片的歐洲茜草田只能改種其他作物。而今，茜素紅仍然被當作一種染料在織物上應用，但在其他人工染料的夾擊下，它的「盛世」已經是過去了。
本文是物種日曆第4年的第52篇文章，來自物種日曆作者@進擊的多肉。