4月5日，正是中國傳統節日清明節。而正是在這一天，吉卜力工作室聯合創始人、日本動畫大師高畑勳因肺癌在東京都內醫院逝世，享年82歲。
高畑勳出生於1935年。1959年，24歲的高畑勳從東京大學文學院法語專業畢業之後，加入了東映動畫，也是在那裡，他遇到了當時還籍籍無名的宮崎駿。
1968年高畑勳拍攝了自己的動畫電影處女作《太陽王子霍爾斯的大冒險》，力主提拔宮崎駿擔任場面設計和美術設計，從此兩人展開了長期合作。高畑勳和宮崎駿以導演編劇的合作關係先後一起推出了《熊貓家族》《熊貓-大馬戲團》兩部短片，1985年，兩人合夥成立了吉卜力工作室。
高畑勳的動畫作品包括早年在中國播出的《三千裡尋母記》《海蒂》等動畫電視片，及《太陽王子霍爾斯的大冒險》《熊貓小熊貓》《螢火蟲之墓》《思緒翩翩》《百變狸貓》《我的鄰居山田君》《輝夜姬物語》等動畫電影。
比起宮崎駿動畫的夢幻，高畑勳動畫的題材大都來自於文學、歷史或現實生活，平實而又生活化，很少有大悲大喜，但往往以細節動人。他的作品像是一部散文，沒有宮崎駿作品中常見的能強烈調動觀眾情緒的「高潮」，影片往往是各種小細節的拼湊，輔以舒緩的旁白。
另外，高畑勳還一直堅持用水彩作畫，這比長期堅持手繪動畫的吉卜力常常採用的丙烯畫更為費時費力。
最典型的就是他生前的最後一部動畫作品、2013年上映的《輝夜姬物語》。這部動畫耗時8年、總投資約50億日元（約合3億元人民幣），全部由高畑勳來畫分鏡草圖，再由原畫師照著畫成分鏡，一個月只能做40個場景，也就是不到4分鐘。最終，2014年《輝夜姬物語》獲得全球最大動畫電影節——法國阿訥西國際動畫電影節榮譽獎，2015年又獲第87屆奧斯卡獎最佳動畫長片提名，但其票房成績並不好——這也是高畑勳作品普遍的境遇。
宮崎駿就這樣評價高畑勳：「很少有人能達到他的境界，在動畫裡投入那麼深的對感情和人性的思考，但是他製作一部動畫長片的過程是徹底的災難，沒有一個製作公司能承擔起那麼高昂的代價。」製作完《輝夜姬物語》，高畑勳也宣布了隱退。
雖然比宮崎駿大六歲的高畑勳，是前者的前輩、老上級，但大多數人對吉卜力的印象還是只有宮崎駿。
吉卜力也確實嚴重倚靠宮崎駿一個人。高畑勳那些「任性」的作品——從奠定吉卜力聲譽的《螢火蟲之墓》到票房災難《我的鄰居山田君》再到叫好不叫座的《輝夜姬物語》，都是因為有著宮崎駿作品的「善後」，才能保證吉卜力的根基不倒。
雖然這讓吉卜力深深印刻上了完全與現代商業公司運營模式相悖的手工作坊屬性，但我個人認為，正是因為高畑勳的存在，吉卜力才得以保持了一點多元化的創造力。
去年7月，曾被視為宮崎駿接班人的米林宏昌，離開吉卜力後的首部長篇動畫《瑪麗與魔女之花》在日本上映（4月底馬上也將在中國上映），被評價為高仿版的吉卜力，卻缺乏後者的魂，即完整的世界觀與故事邏輯。
回到2014年，宮崎駿和高畑勳那一年攜手宣布隱退，讓吉卜力陷入後繼無人的危機中（後來宮崎駿又宣布復出，正在製作短片動畫），那時，還在吉卜力的米林宏昌獨立完成的首部作品《回憶中的瑪妮》就陷入了類似的批評中。
事實上，這也是宮崎駿所有弟子都難以擺脫的「束縛」，因為宮崎駿太強勢了。曾在吉卜力工作室擔任過原畫師的著名動畫導演庵野秀明就批評吉卜力「沒有培養人才的環境」。
這裡面很大一部分責任應該由宮崎駿來承擔。比如如果原畫師畫得不好，宮崎駿會立即要求原畫師重畫，還是不能達到他的要求的話，他便會親自出馬。這很大程度上，限制了原畫師的成長。
更嚴重的是，即使如米林宏昌這樣的原畫師能有機會脫穎而出，有了執導影片的機會，實際上也只是淪為宮崎駿個人想法的執行者。比如2010年米林宏昌執導的《借東西的小人阿莉埃蒂》，是吉卜力出品的、非宮崎駿執導的動畫長片中票房排名最高的影片，但其實從題材挑選到腳本改寫，實際上還都是由宮崎駿一手主宰。
即使對於自己的兒子宮崎吾朗，這種強勢和控制欲也絲毫不減。同樣倔強的宮崎吾朗在執導《虞美人盛開的山坡》時，因為藏起了分鏡頭腳本不讓父親看，曾氣得宮崎駿讓製作人鈴木敏夫剝奪兒子的導演權。不僅對內部人，當年，宮崎駿授權韋恩斯坦作為《幽靈公主》的北美發行方時，曾寄送給對方一把武士刀，刀刃上刻著透著蝕骨寒意的一行字：不準刪減！
而這樣的強勢也讓吉卜力錯失了庵野秀明和現在已轉為真人導演的押井守等人才，他們都和宮崎駿發生過言語不和。
但宮崎駿的強勢，只對一人無效，那就是對他有著知遇之恩的高畑勳。
高畑勳與宮崎駿相比，可能確實缺少一些天才的奇思妙想，但天才總是難以相處的。雖然兩人同為左翼立場，但與「鐵腕暴君」宮崎駿截然不同，高畑勳性格溫和。這從對米林宏昌的《瑪麗與魔女之花》的評價上就可看出，宮崎駿直言不諱地說：「我沒看！」高畑勳則表示：「是一部有好感的作品。」
可能也正是性格的不同，高畑勳確實在發現、培養人才上強於宮崎駿。《輝夜姬物語》的製片人西村義明在接受媒體採訪時就曾說過：「沒有高畑勳就沒有吉卜力工作室。吉卜力所有人都是高畑勳帶出來的，發現宮崎駿的是他，教鈴木敏夫（吉卜力三巨頭之一）怎麼當製片人的也是他。」另外，在監製宮崎駿的《風之谷》中，他還發掘了久石讓，助他成為日本電影音樂的標誌性人物。
是的，在動畫導演的身份之外，高畑勳也是一位優秀的電影製片人，除了《風之谷》，也擔任了宮崎駿《天空之城》等動畫電影的監製，同時他還有很深的音樂造詣，在《魔女宅急便》中還擔綱音樂導演，為多部電影譜曲填詞，並作為翻譯家，翻譯出版過法語詩集。
吉卜力成立的初衷是「雙頭並行制」，宮崎駿和高畑勳各領一組人馬，間隔推出新作，這樣可以保證工作室每年都有新作問世。要不是因為高畑勳一直沒有克服拖延症的毛病，他也許會為吉卜力培養出一些能克服宮崎駿「陰影」的接班人吧！