給你講述最瘋狂的成長故事
2004年6月19日，一顆名叫阿波菲斯的小行星在世界天文界掀起了軒然大波。
由於它的體型巨大，且公轉軌跡與地球相似，所以它很快就被天文學家的望遠鏡所捕獲。這顆小行星直徑達394米，4.6×10^10 kg，是一顆隕石中的「大塊頭」。由於某種原因，它從一個名叫「阿登型」的小行星群落飛出，並沿著太陽做323天的周期公轉，小行星的發現不計其數，但是阿波菲斯號隕石之所以如此引人注目，是因為它可能在2029年與地球相撞！
星體撞擊是目前天文學家發現的最為強大的毀滅力量之一，星體之間的相撞威力與幾個因素有關：質量、速度，撞擊角度和大小。假設一個書一般大的物體以子彈的10倍速度向地球墜落，不考慮空氣摩擦力對於這個物體的影響，它可以將地球砸出一個面積相當於一個面積達14000平方米，深度超過十米的坑。據猜測，6500萬年前導致恐龍滅絕的罪魁禍首就是一顆巨型隕石，地球表面積是5.1億平方公裡，這次小行星撞擊釋放能量平均到整個地球，相當於每平方千米上引爆2顆原子彈，可見威力之大。
阿波菲斯隕石擁有數百米的直徑，如果它真的與地球相撞，那麼撞擊所釋放的能量可以達到6400萬億千焦，什麼概念呢？就是15.3億噸TNT炸藥同時爆炸所產生能量，威力足以威脅地球上百分之五十的物種，因此威力，阿波菲斯小行星也被稱作為「毀神星」。
不過在2004年12月份，經過科學家們的仔細觀察和多次確認，這顆小行星在2029年與地球相撞的機率幾乎為零，而在之後撞地的可能性僅為幾萬分之一，大大低於之前高達1/37的概率，只不過，它會與地球「擦肩而過」。阿波菲斯到達距地最短距離時與地球僅有30000公裡的距離，而與地球最相近的星體月球，也隔了380000公裡。也就是說，在21世紀前半葉的某個晚上，這顆隕石剛好會從地球與它的人造衛星之間穿過。
接下來要講的就是關於這顆小行星更加傳奇的內容了，由於它的軌道與地球極為相似，就算普通相撞率的可能性再小，也無法確定它的特殊相撞率。在2006年，科學家們提出了「鎖眼」假設，主要內容就是這顆小行星在於地球「擦肩而過」之時，如果恰巧進入一個狹小的區域（前提是恰巧），那麼地球引力就會將它吸過來，使其圍繞地球運轉，並在7年後的2036年與地球相撞。不過那個鎖孔的位置實在是太小了，小到你想閉著眼向任意一個方向扔出一個籃球，並希望籃球能在極其密集的人群中砸到你好友身上的一根毛髮的概率一樣。
雖然阿波菲斯砸到地球上的希望基本上等於零，但是這次發現也給了人類一個啟示。人類在科技進步越來越發達的同時，也探索到了越來越多的天體。人類必須嚴格對待某些有可能會與地球相撞的天體，對其造成的威脅或潛在威脅不容忽視，因為只需一顆直徑上千米的隕石就可能使世界上眾多物種從地球上徹底消失。不說天外的隕石威脅，如今的地球已經受到氣候變暖，水資源汙染，上萬種生物受到威脅等人造災難。作為地球上最智慧的生物，人類必須在科技進步的同時承擔相應的責任，來保護我們的家園。