題榴花
唐·韓愈
五月榴花照眼明,
枝間時見子初成。
可憐此地無車馬,
顛倒青苔落絳英。
螻蟈鳴,麥秋至,石榴花開
五月初夏,披翠吐丹,翦碎紅綃卻作團
月令花譜
石榴本非原生樹種,漢代時經絲綢之路傳入中國,是人類歷史上最早引種栽培的花木果樹之一,亦被稱為金罌、金龐、塗林、天漿、若榴、丹若。
據《博物志》記載:「漢張騫出使西域,得塗林安石國榴種以歸,故名安石榴。」安石國即現在的巴爾幹半島至伊朗一帶,據此古人常以「安石榴」、「海榴」代稱石榴。
石榴引入中國之初,種於上林苑、驪山溫泉一帶,為皇室園林中的奇珍異木,魏晉時屬於珍稀貢品。唐宋以後廣泛種植,使得石榴地位一落千丈,還被宋人視為「村客」。
石榴花花期4月底至6月中,如此漫長的花期在眾花中實屬少見。不同於其他花,石榴花並非一次性全部綻放,而是開完一朵再開一朵,正所謂「榴花次第開」。
石榴分果石榴與觀賞石榴,按照花瓣類型又分為單瓣和千葉。千葉石榴又名餅子榴,只開花不結果,月季石榴,千葉白石榴,黃石榴,瑪瑙石榴皆屬於觀賞石榴。
《群芳譜》記:「花有大紅、粉紅、黃、白四色」,在袁枚看來,「榴花深紅重臺為上」,這種榴花被稱為「重臺榴」,以花頭大,花色紅豔著稱。
月令詩話
在眾芳蕪穢的初夏,石榴花這抹「萬綠從中一點紅」,自然分外惹眼,填補了詩人五月無花可賞的空窗期,在王安石看來,著實是不可多得的「動人春色」。
榴花的紅,濃豔似火,燃燒著文人心頭的詩情。「風翻火焰欲燒人」也好,「熱火燒紅錦」也罷,終不如「遊蜂錯認枝頭火,忙駕薰風過短牆」,俏皮地勾勒出榴花的火辣。
有些詩人覺著,不與眾芳爭春的石榴花如酷愛清淨的高隱逸士,淡泊名利,獨善其身。「不向春光競物華,幽深庭院更棲霞」,為這抹豔色無端端添了一絲高冷氣息。
也有文人覺得,榴花沒有趕上大好春光,終歸是遺憾的。「榴花自恨來時晚,惆悵春期獨後期。」一句「開花不及春」,飽含了多少不得志的苦悶和同病相憐的感慨。
寫石榴最絕的,還是蘇軾。「風流意不盡,獨自送殘芳。色作裙腰染,名隨酒盞狂。」首句典出《酉陽雜俎》,描述了石榴花神阿措的故事,「送殘芳」點出石榴錯過春期的寂寥。
後半句意指「石榴裙」與扶南國的「榴花酒」,全詩處處言榴花,卻未有一字提及石榴,言短而意深。
月令紅妝
以花卉為紋樣的服飾自古以來不在少數,專門以花卉命名的服飾卻不多見,石榴裙可謂獨享殊榮,這個詞最早源於梁元帝的《烏棲曲》裡的「芙蓉為帶石榴裙」。
從那時起,「石榴裙」便是美人的代名詞,文人詩中的寵兒,更是流行千年的時尚單品。沾滿淚痕的石榴裙,改變了武則天的命運,也讓這位千古女帝難得流露繾綣情意。
石榴裙不著他色,就能襯託美人妍麗姿容,深受女性青睞。與石榴裙一樣,極具觀賞性的榴花,也可用作古代女性日常妝品——胭脂的原料。
《齊民要術》中「殺花法」記載:將花瓣研磨成漿,用絹紗濾去雜質,取純厚汁液,一周後選晴天曝曬四五天至幹透,即可入妝袋使用。古時還有一款胭脂,就叫「石榴嬌」。
榴花可作胭脂,亦可作簪花。「帶前結香草,鬢邊插石榴」,美人簪榴花,無限相思令人浮想聯翩。《清嘉錄》記:五日俗稱端午……婦女簪艾葉榴花,為的是驅邪避瘟。
當然,簪花並非女性的特權,唐宋時男子簪花也屬常態。《武林舊事》云:「…正月元日,自皇帝以至群臣禁衛吏卒,往來皆簪花。」若能得到皇帝賜花,更是無上榮耀。
月令玩賞
露天栽種石榴的技術最早可追溯至南北朝時的 《齊民要術》,元代起盆栽石榴開始普及,被列為「盆景十八學士」之一,其花枝、果枝也是極好的瓶花素材。
石榴插枝入地即能生根,《閒情偶寄》稱其「喜日、喜壓」,性宜沙石,喜肥而不畏暑,正午澆灌,花更茂盛。《遵生八箋》曰:堂前宜種石榴,多嗣,大吉。
相較而言,火石榴更適合做盆栽。據《秘傳花鏡》記載,這種石榴「樹高不過一、二尺,自能開花結實,以供盆玩,粉紅純白者皆可人目。」
火石榴好肥,盛夏時放置於花架或者屋上,枝條就不會生得過長。如果枝頭葉繁花少,就摘掉梢頭嫩芽,再趁烈日澆水施肥,花兒就能開得紅紅火火。
石榴與石榴花,都是瓶花清供的常客。明張岱《夜航船》稱:「端陽日以石榴、葵花、菖蒲、艾葉、黃梔花插瓶中,謂之五瑞,闢除不祥。」
《花鏡》中提到有種石榴,花與果實並枝頭,折插瓶中,觀之甚是有趣。而有時修剪瓶花掉落的殘花也勿丟棄,擱在一旁,也可作為清供賞玩。
月令飲饌
石榴可作藥材的歷史記錄比栽種技術更為悠久,成書於漢末的《名醫別錄》就有:「味甘,酸,無毒,主咽燥渴,損人肺,不可多食」的記載。
石榴花作為藥材,最顯著的功效要數收斂止瀉,殺蟲止血。《隨息居飲食譜》傳:「花,治吐血,研末吹鼻,止衂血,亦敷金瘡出血,以千葉大紅者良。」
石榴花據說還有白髮變黑的功效,據李時珍《本草綱目》所述:「榴花陰乾為末,和鐵丹(鐵粉)服,一年變白髮如漆。」所謂護膚明目等功效,醫書中未見記載。
石榴花可入藥,更可以釀酒。宋時海南就有以「安石榴釀酒」的習俗:崖州婦人……以安石榴花著釜中,經旬即成酒,其味香美,仍醉人。
雲南素來以花入饌,石榴花自然也不例外,炒石榴花就是一道極具大理特色的美食:選新鮮石榴雄花,去蕊洗淨入滾水汆至半熟撈出瀝乾,再在清水中浸泡三五天以去除澀味。
泡好的石榴花擠幹備用,熱鍋中辣椒臘肉爆香,加入石榴花翻炒,最後加韭菜、幹豆豉等調味即可,炒熟的石榴花瓣口感生脆,略帶苦味,清熱解毒,適宜夏季食用。
初夏的五月
石榴花開,點綴枝頭
梅樹的枝幹,柳樹的葉片
奇崛而不枯瘠,清新而不柔媚
比正紅輕盈,比橙黃濃烈
丹華灼烈,朵朵如霞
照亮了誰的眼