來源：澎湃新聞網
「音樂是兩岸最好的溝通橋梁，唯有在音樂裡，人們不會彼此誤解。」臺灣著名音樂人胡德夫對澎湃新聞說。
胡德夫在海峽兩岸的音樂界擁有很高地位，有人說他是臺灣的鮑伯·迪倫，也有人說他是「臺灣民謠之父」與「臺灣原住民運動先驅」，知名作家蔣勳稱他是「臺灣最美麗的聲音」。
「臺灣民歌之父」胡德夫在兩岸青少年新媒體高峰論壇文藝晚會演出。澎湃新聞記者 韓雨亭 圖
6月16日，胡德夫出現在了海峽兩岸青少年新媒體高峰論壇的文藝晚會，他走向舞臺，彈唱起了那首《太平洋的風》。
「太平洋的風徐徐吹來/吹進了生命的勝出/最早和平的感覺/最早感覺的和平……」當這首歌從他渾厚嗓音中迸出時，全場安靜了，尤其是來自臺灣的聽眾，這首歌讓他們復甦了自己的青春記憶，不少聽者不由得與他一起低聲唱和。
《太平洋的風》是胡德夫多年前回臺東老家養病時創作，那時正處夏季，他走到海邊，迎面吹來了一陣海風，他及時抓住了細膩感受，寫下這首膾炙人口的歌曲，這次故鄉之旅也讓他找回創作動力。
「太平洋的風讓我深深感覺到，太平洋就是我們的海洋，絕對不是美國的，或者是日本的。」胡德夫對現場的聽眾說，引起不少人的掌聲。
「唱自己的歌」
胡德夫已經69歲了。
在他音樂作品中，聽者時刻都能感受到他對祖國、故鄉和人民深切的情感。
1977年，胡德夫演唱一首《少年中國》，「我們隔著迢遙的山河/去看望祖國的土地/你用你的足跡/我用我遊子的鄉愁……」
這首內容飽含著期待祖國統一渴望的歌曲，曾一度被臺灣當局「封殺」。
胡德夫說，和他同時代音樂人，不少都已離開人世，像他一樣堅守音樂道路並持續往前走的人，並不多。
他生於臺東，擁有卑南族及排灣族血統，11歲時，離鄉背井到臺北縣（現新北市）淡水鎮就讀私立淡江高級中學，在淡江高中時期參加唱詩班，開啟對音樂的興趣。高中畢業後，他考上臺灣大學外文系，後因病休學。
在休學打工期間，他因緣際會結識同是原住民歌手的萬沙浪，兩人一起共組樂團在臺北六福客棧駐唱，這段經歷奠定他日後成為民歌歌手的基礎。
上世紀70年代，他在一家咖啡廳又認識音樂道路另一位重要朋友——李雙澤。
「我的音樂之路受他的影響很大。」胡德夫對澎湃新聞回憶稱。
李雙澤是一位有著強烈民族意識的音樂人。1976年冬天，淡江文理學院（現淡江大學）在校內舉辦「西洋民謠演唱會」，他上臺卻唱了四首臺灣民謠，唱完下臺前還詰問臺下觀眾：「你們為什麼要花二十塊錢，來聽中國人唱洋歌？」
他此舉點燃了臺灣藝文界對「中國現代民歌」論戰，史稱「淡江事件」。
此時臺灣社會正值轉型，經濟快起來了，人們自我身份認知卻相對迷茫，臺灣青年一直唱著歐美風格音樂，卻沒人唱自己的音樂。
有一次，李雙澤正好到咖啡廳來玩，他對胡德夫說，「你既然是卑南族的，為何不唱一首卑南族的音樂給我聽呢？」胡德夫當即演唱了一首陸森寶於1958年創作的卑南族歌曲——《美麗的稻穗》，現場獲得的掌聲比他唱英文歌還要熱烈。
「我腦海猶如颱風刮過一樣。」胡德夫回憶稱，此事令他心情久久難以平復，他意識到民歌的力量。從此以後，他認真跟不同民族朋友學習音樂，還和李雙澤、楊弦一起聯合推出《中國現代民歌集》，被視為臺灣乃至中國民謠的開端。
上世紀70年代末，民歌迎來黃金年代，寫自己的歌、唱自己的歌，仿若成為臺灣年輕人的使命。
「我不知道自己會寫歌，但李雙澤說，寫歌就是講故事啊，你小時候不是放牛放得很愉快嗎？啊，我立馬找到了感覺。」
在李雙澤的督促下，胡德夫創作了《牛背上的小孩》、《匆匆》，自此走上民歌創作之路，都成為許多臺灣人的青春記憶。此時，胡德夫也積極投入民歌運動，他用詞曲歌聲為自己的族群發聲。
1977年9月10日，李雙澤意外身亡，讓胡德夫萬分悲痛。
李雙澤在抽屜裡留下的遺作是《美麗島》，為紀念李雙澤，胡德夫和朋友楊祖珺一起完成錄製，讓他無論如何也沒想到的是，這首歌曾被貼上政治標籤。
「歌就是歌，我唱的只是美麗的臺灣。」胡德夫說。
在不少大陸歌迷刻板印象中，總以為胡德夫只寫鄉愁，實則不然，他創作的題材都極具社會的人文關懷。
他在80年代寫的一首名叫《大武山美麗的媽媽》的歌，不少歌迷當做一首旋律優美的鄉愁，誰也沒了解首歌背後是他為被拐賣到都市的雛妓發聲。他還曾和夥伴一起，手持短刀救出雛妓，再由朋友幫忙照顧，一起送她們返鄉。
臺北海山煤礦爆炸時，死難者多是阿美族原住民，他在悲痛中寫下一首《為什麼》……
這就是民歌的精神，講述的都是那個時代臺灣人的生存現狀，他說美國民歌復興也是如此，它都是在為工人，為受苦的人在唱。
90年代起，臺灣娛樂工業起來，不少人玩起流行音樂，胡德夫眼看不妙，他暫時放下民歌，轉而投向社會活動。
「那時很多人都說我是逃兵，如果我一直留在舞臺上，我肯定風花雪夜到底，寫不出現在那些好聽的歌了。」胡德夫說，他不是喜歡熱鬧的人，經常喜歡到艱苦的地方。
「只有到了艱苦的地方，才會有東西。」胡德夫說。
胡德夫。海峽衛視供圖
多來往，才能和平
經過30多年沉澱，他重新回到音樂界。
2005年4月，胡德夫推出了第一張專輯《匆匆》，他突然被人記起，歌曲《太平洋的風》更是擊敗周杰倫，獲得2006年金曲獎最佳作詞人獎、最佳年度歌曲兩項大獎。那一年，他55歲，卻意外在臺灣和大陸兩地走紅。
「我是一個用不完詠嘆的人，怎麼唱都唱不完，這是祖先給我的天賦。」
2006年，胡德夫第一次到大陸演出，從第2張專輯開始就在大陸發行。讓他驚訝的是，大陸的文化界和年輕人對這位已年邁的原住民歌手，表現出異常熱情。
央視知名主持人白巖松為胡德夫的書寫序，說到多年前的一場聚會，他放起胡德夫的《匆匆》，「人生啊就像一條路，一會兒西一會兒東，匆匆，匆匆，舉座淚眼朦朧。」
他在大陸的演唱會，現場許多歌迷都會跟他一起哼唱，大量邀約和商業資源不斷向他湧來。
胡德夫的創作仍保持著對社會的觀察，他唱森林被砍伐、環境變化，包括唱臺灣外省老兵的境遇，唱詩歌中的禪意。
當前他正創作反映臺北底層社會的《艋舺大道》，描寫的是臺北街頭「遊民」，這是他一直想創作的題材。
「我見到一位失智的老婦人，她是這座城市的邊緣人，每天在市集走來走去，似乎沒有時間說話。我後來才發現她手上提的袋子，就是她的家。」胡德夫寥寥幾句話，勾勒出都市底層社會的生存現狀。
他認為，民謠就是生活，不是編撰出來的，而是在生活中長出來的。
曾經有個畫面令他動容，他曾經在位於新北市西北沿海的淡水鎮（現為淡水區）見到許多外省老兵胸前掛著發黃的勳章，不斷朝著大海另一端敬禮。
「他們是在向大海那邊的同胞和親人敬禮，外省老兵只留下記憶了，這個城市也沒人在意他。」胡德夫說，無數漂過海到臺灣的外省老兵，半生寂寥，死了也悄無聲息。
民進黨和「臺獨」分子刻意製造族群對立，他們拿無錢無權的外省老兵作為代罪羔羊，用公開演講和媒體傳播向大眾灌輸外省老兵是「米蟲」，人為製造一種仇恨和歧視。
「他們犧牲了多大青春歲月啊，為何臺灣還有人把他們當成『蟲』呢？內心得多麼惡呀！別看我們原住民沒有文字，卻最講究祖靈，無論如何都不能背叛祖先。我看很多臺灣人的祖先都在大陸，但很多人卻對大陸充滿敵意，說話很難聽，一個民族怎能如此撕裂和分化呢？」胡德夫說。
細想起這些問題，他不免難過。
2016年，胡德夫演唱了朋友鍾喬創作的單曲《撕裂》，它反映了臺灣社會撕裂造成內耗，人們似乎忙著撕裂彼此，親朋好友因政治立場不同而彼此不講話，乃至於發生在父子和親戚之間。如此內鬥的結局是社會沉淪，且犧牲了年輕人的未來，他希望人們能借著歌曲引發反思，共同懷念曾經架橋而非撕裂的時代。
為了完成老友李雙澤心願，他還創作了《一座大橋》，望兩岸人民彼此往來，別冷眼相對。
近年來，他本人常往返於大陸，他在和大陸年輕人交流時經常感到很驚訝。
「他們獨立思考問題的能力很強，而且追求知識的深度。」胡德夫說，令他略微失望是，他看到臺灣不少年輕人獨立思考能力正在下滑，極容易被媒體影響判斷力。
近年來，大陸年輕一代民謠音樂正在崛起，胡德夫也想藉此讓大陸網友們聽到他的音樂。
他多次往返中國大陸出席音樂節和演唱會，更積極在大陸多家網際網路音頻網站中開通自己的付費音樂頻道，他也學著用網絡平臺對中國大陸歌迷做直播，拍紀錄片，講語音課。
「現在大陸變化太大了。」胡德夫對澎湃新聞稱，他也多次勸誡臺灣年輕人，多到大陸看看，「別聽政客說教。」
他深知此事何其之難，網際網路與社群媒體正在改變年輕一代，不對等的媒體資訊反而讓臺灣年輕人失去思考和辨別能力。
胡德夫本人就有親身體會，由於他常來大陸，這引起臺灣少數網友的不滿，藉此在網上給他貼標籤，說話很難聽，他有時想在網上正面回復，細想一下，往往作罷。
「沒有祖先和信仰的人，似乎很難溝通了。」胡德夫說。
他認為，只有兩岸的人多來往，真誠交流，最後才能實現和平。