秋雨淅瀝，一碗羊肉麵便能氤氳出一片溫暖。古鎮新市，青青之石輻射出七十二條線。巷連巷，巷外巷，巷中巷，此巷是彼巷的延伸，彼巷是此巷的繼續。故事紛紜，人物嘈雜，關於味蕾中的那抹香濃，就在此時竄了出來。
新市何以愛羊肉？
想尋著新市舊時的羊肉味，得找一民間高人。韋秀程，新市人，業餘從事新市鎮文物保護、文化研究、地方志編寫、古鎮傳統文化發掘等工作，已有48年。
「新市羊肉起始於宋代，早在民國就已享譽港澳及東南亞市場。」老韋說，為什麼在這裡形成了吃羊肉的風氣，得從新市舊時的產業結構說起。
湖羊是杭嘉湖平原的特產，德清縣歷來是杭嘉湖平原湖羊的主產區。依賴著水鄉水生植物豐富，可以作為飼料的天然條件，舊時農民家家戶戶都養羊。湖羊渾身是寶，羊肉可烹煮美味佳餚，營養價值很高。羊毛、羊皮是紡織工業和皮革工業的原料，可以製成毛線、毛紡織品及各檔次的裘皮、皮帶製品。養羊還能積肥，靠湖羊的排洩物來灌溉田地。
「因此，鎮上的羊毛行以及作為重要交易集散地的羊行街，就應運而生了。」老韋說，鴉片戰爭之後，中國開埠，羊毛、羊皮的市場更大了，新市農民也有了商業頭腦，催生了一批羊毛行，主要收購羊毛、羊皮，有的還兼收羊腸、絲吐頭等其他副產品。
既然毛皮都有了用武之地，這剩下的肉，自然也不能浪費。新市人動起了吃羊肉的腦筋，變著法子琢磨，終於烹出了這一味香濃可口、遠近聞名的羊肉。
羊肉如何更美味？
84歲的新市居民程寶華回憶起兒時的那碗羊肉麵，還是滋味依舊。
「1944年，那時候的我跟著本地一個做羊肉生意的老闆做學徒。半夜殺了小羊羔，趕了一夜的路拿到新市來賣。天沒亮的時候，老闆請我吃了一碗張一品羊肉麵。那個味道，到底是難忘的。」程寶華說，「清晨4、5點，店門口都是提著燈籠來吃麵的老闆。那時候的面賣2毛7分錢一碗，也只有老闆才吃得起。」
「當時的醬油是極好的，杭州、德清、嘉興三地的人都跑過來買醬油。好醬油文火燒出來的羊肉，你想想，得有多好吃。」程寶華說，看著那些老闆早晨黃酒喝喝，羊肉麵吃吃，再聊上幾句生意事，日子過得很是快活。
其實，飲黃酒、吃羊肉，歷來是新市人的小樂惠方式。等不及深秋，小小古鎮全都被浸泡在了濃鬱的羊肉香味中，這時候去新市，也正可以在古鎮的悠然步伐和羊肉的香味中做場美夢。燜香的羊肉終於揭開了鍋蓋，而在這微醉的黃酒暖風之中，小鎮的愜意也一覽無餘。
事實上，新市人的早晨是一天最重要的時刻，社會交際，人情往來，見聞途說……走進古鎮，這種感受就會撲面而來。據說，新市人標準的一個早餐套餐，就是羊肉、黃酒，再加上一碗麵。
羊肉湯麵何處尋？
中午時分，來到新市當地知名的麵館。古色古香的大廳裡，已是座無虛席。一碗碗羊肉麵，帶著剛出爐的香味，吸引著食客們的味蕾。
「羊肉來咯！」大廚沈榮妹從廚房間探出頭來。這位有著30多年經驗的老師傅，提起新市羊肉的獨特之處，很是自豪，所有的配方都記在她的腦子裡。
「羊肉，新市人叫『羊餃』。因為羊肉都按半斤左右的大小分好，再慢慢烹煮，形狀規則，所以稱之為『餃』。」沈榮妹介紹說，「新市羊肉選料考究，選用健壯無病的一年生湖羊，配以精冰糖、陳年老薑、正宗紅曲、山東大棗及胡椒、茴香、桂皮等十幾味輔料來燒煮」沈榮妹說，好味道的關鍵就在這些配料的比例中，這也是每個羊肉師傅自己的獨門絕技，不能外傳。
不僅羊肉，新市的面也是與眾不同的。「我們用的都是新市本地做的手工面，增加壓制次數。比如普通麵條可能是麵皮壓制一兩次做成，而新市的麵條要壓到四次以上，這樣做出來的麵條特別紮實。所以新市麵條的韌勁和嚼勁都比一般市場上的更好一些。」負責燒面的師傅說，細面的湯頭用的是燒羊肉的老湯，點上一些蒜末和薑末，香氣更是濃鬱。這樣好吃的羊肉麵，自然是供不應求。沈榮妹說，現在，他們一般一天燒兩鍋羊肉，一天可以賣出300多碗羊肉麵。
一碗羊肉，一碗細面，坐在古鎮的河道邊吃麵。流水潺潺，穿鎮而過，這些細碎的故事，和美妙的滋味，也隨之繼續流傳。
___________
老家，等你回來
奔走在城市，牽掛著鄉村
訂閱：微信號 zjrbmlxc（或查找公眾號「老家」）
微博：@浙江日報美麗鄉村
Q群：361186704（暗號「老家開門」）
投稿：laojia10000@163.com ，你與老家的故事，講給大家聽。