《山茶文具店》的故事並不長，平平淡淡，沒有什麼跌宕起伏的情節，但作者溫柔、低緩的敘述，卻讓那份暖意在心中久久無法散去。
書中，作為女主的雨宮鳩子繼承了第十代傳人外祖母的衣缽，成為了鎌倉「山茶文具店」的第十一代傳人，幫人代筆寫信，並在這個過程中，逐漸解開了與外祖母積壓已久的誤會，學會與自己漫長而叛逆的青春和解，適應了一個人生活，一封封代筆信是客人們的寫實生活，也是一節節人生的課堂。
書信，就像是寄件人的分身。
鳩子不僅僅是單純的幫人寫信，而是把自己完全沉浸到委託人的情感中，從他們的故事中，體會到他們的喜怒哀樂。
然後她才開始選擇紙張、筆、墨水並確認字體，寫的時候要字斟句酌，標點符號也需考慮；然後再根據書信的的用途，選擇相對應的信封、郵票；最後還要考慮信件的重量，確定沒有超過郵資限定的重量才能寄出。
每一封書信，鳩子從提筆到寄出，每一個細節都要反覆斟酌與打磨，讓我能感受到的是令人肅然起敬的匠人精神。
書中，鳩子寫了16封書信，而最讓我難於忘懷的是這三封書信。
第一封：絕交信——友誼的盡頭，我們相忘於江湖
這是鳩子第一次接到寫「絕交信」的委託，客人匿名小姐說，如果她睜一隻眼閉一隻眼，那麼這段友誼還能繼續，但是她受不了對方明明討厭她，還要和她做朋友，她認為繼續虛情假意做朋友，對雙方都沒好處，請鳩子幫忙砍斷這段關係。
倘若沒有絕交信，兩人的關係就會基於惰性，拖拖拉拉地持續下去，因此這份絕交信是為了讓雙方獲得自由。鳩子讀懂了客人的心思，這是和對方斷絕關係的信，所以必須寫在無法輕易撕破的堅固紙張上。
為了傳達匿名小姐的決心，鳩子選擇了連火也燒不掉的羊皮紙。在羊皮紙上寫字時，需要使用蟲癭墨水——比較常見的名字叫鐵膽墨水，雖然剛寫完時看起來顏色較淺，但時間越久，顏色會越深。最後再配上與墨水相匹配的羽毛筆。
當選擇好基礎的工具，鳩子卻無法決定字體和內容，畢竟這是一封絕交信。
最後，鳩子在一封小朋友的書信中找到靈感，用鏡像字傳達匿名小姐彆扭而又痛苦的想法。
讀完此信，我在想，我的朋友是如何從我生活中遺失的，不知不覺從無話不說到無話可說，我們都不知道是什麼衝淡了這段關係，微信的存在，也不過是雙方靜靜的躺在彼此列表中，安靜的做「點讚之交」，或者什麼時候對方將你從列表刪除、拉黑你都不知道。
小孩子會鄭重其事的告別，成年人只會安靜的退出你的生活，沒有任何言語。想來這位匿名小姐還是很有少年氣的，如此純粹而又煞有介事的告別。
其實這樣何嘗不是件好事，真正在意的關係，要用心維護，真的要斷裂的時候也要認真告別。
含含糊糊的關係，對人的心理是種折磨。不如快刀斬亂麻，該說的說清楚。都斷了念想，也就不會在心裡折磨自己。
就像武俠小說中的「快意泯恩仇」，多些灑脫，少些扭捏，大家都真實的面對自己的情感，不要勉強自己和討厭的對象當朋友，這不僅讓自己有壓力，彼此也很累。
感情的事最難斷，但一旦劃分好界限，大家也會找到合適的相處方式。見面打一架也罷，互相不理會也罷，江湖再見的時候即不會彆扭，又能再次豪情壯志闖江湖。
第二封：離婚公告信——婚姻的盡頭，我們為彼此的第二人生加油
鳩子沒有想到還會接到這麼特別的委託，寫一封向親朋好友公告離婚的信。
委託的前夫說他和妻子結婚已有十五年，離婚的原因並不是沒有孩子，而是前妻愛上了別人，但她不想前妻在後面的生活中受到指責，於是前夫想主動和大家說清離婚的原因。
這原本可以用郵件發送的公告，但前夫卻決定用寫信的方式，既然彼此開始有一場盛大的婚禮，那麼就讓結束時也體面些。
猶豫再三的鳩子，選擇了可傳達手工製作溫度鉛字印刷，並選擇可以適度省略「制式」的橫書排版，將內容印刷在美國Crane＆Co生產的棉漿信紙上，信封內層使用了宛如冬日夜空般的深藍色薄紙，期待能讓收件人覺得，即使在黑暗中，也能感受到星星般的希望。
信封上的收件人姓名則是用鋼筆書寫，並用了J.Herbin的珍珠彩墨，從三十種顏色中，挑選了代表「灰雲」之意的「Gris Nuage」這種顏色，暗示夫妻二人灰雲的背後必定有一片藍天，然後鳩子專門去網上購買這對夫妻十五年前結婚時推出的郵票，最後鳩子用這對夫妻姓名縮寫中都有的「M」字封蠟封口。
平凡的細節卻是充滿心意的考量，我們從未想過離婚也可以有儀式感，生活中我們不乏看到夫妻雙方為了離婚而鬧的雞飛蛋打，撕破臉皮，而儀式感似乎就顯得有些突兀，為什麼離婚還需要儀式感？
雙方當初因愛而在一起，那麼這段婚姻必定是有它的價值，彼此能夠和平的別說聲珍重，好好結束這一段感情，即使做不成夫妻還能做回老友，這是最理想的離婚狀態。
俗話常說，只要結局完美，過去的種種都算好，這也是儀式感所帶來的意義吧。
況且無法結束一段感情，也很難開始下一段感情，可能還會因為上一段鬧的不愉快的離婚，而對愛情失去希望，以至於對於未來生活帶來諸多不積極的影響。
所以離婚並不是尖銳且不可調和的，它也可是輕鬆的，就像看到這封離婚公告信，有點像風吹拂過來，划過發梢在耳邊輕輕說再見。
雖然未能在一起，但我也會為你接下來的人生加油，只要幸福就好。也許這就是輕輕拿起，輕輕放下的豁達與感恩。
第三封：寫給外婆的信——親情的盡頭，有太多未能說出口的話
鳩子從小便與外婆的生活在一起，印象中外婆多是嚴厲或沉默寡言的，並且讓鳩子不能叫她外婆，只能叫「上代」，當同齡孩子在外嬉戲打鬧時，鳩子只能在家練字。
從拿筷子到說話，乃至舉手投足，外婆都對鳩子嚴加管教，於是有天，鳩子忍無可忍的對外婆說道：
「死老太婆，囉唆死了，你給我閉嘴！」「不要把你的人生強加在我的頭上！」「都什麼年代了，還在當代筆人？笑死人了！」
鳩子開始叛逆起來，變成不良少女，她想用某種方式來報復外婆奪走了她的青春。
鳩子與外祖母的誤會與糾葛，就像一根刺扎在鳩子心中，直到與文具店周圍的鄰居和朋友相處時，與顧客交流寫信時，她慢慢的發現了外婆對她的愛。
特別外婆在義大利的筆友的孩子，將她們之間往來的書信送到鳩子面前時，鳩子才發現，無論多輕鬆的信，無論多沉重的信，鳩子在外婆的書信中都不曾缺席。鳩子、小鳩、波波、孫女、自大的小女孩，不管是什麼稱呼，都有鳩子的身影。
外婆在自己叛逆期時寫下的信，整個字跡很潦草，有些字跡還被淚水模糊，都不像外婆寫的字。此刻，鳩子才知道，雖然外婆對自己很嚴厲，但是外婆是很愛她的。
可惜，鳩子明白的太晚，她離開這麼多年，一直在賭氣，覺得外婆不想見到自己，於是從未給外婆寫過一封信，外婆的最後一面也不敢去見。當鳩子與外婆能釋懷時，這些話也只能寫在紙上。
「愛」字就這麼一種寫法，可表達愛的方式卻是千千萬萬。
尤其是長輩對晚輩的愛，他們的「愛」裡裡面參雜了太多的祝福與期望，還有訓育和「修善」，甚至還包含了困難時期的柴米油鹽醬醋茶精打細算，兩代人之間的歲月與經歷的鴻溝，往往很難將這份「愛」寫好。
但這不意味著我們會在悔恨和失望中度過，當我們擁有時，就還有維護的可能，能說的話就說，能做的事就做，哪怕最後關係沒有得到修復，也不會因為自己什麼都沒做而悔恨和痛苦。
即使最後在後悔中失去，也不是沉浸在追悔莫及的情緒中，與其苦苦追尋失去的東西，還不如好好珍惜自己眼前擁有的東西。
閃閃發光的書信，渡人也渡己
在最後，鳩子才知道，原來山茶文具店根本沒有十代先輩的衣缽需要傳承，這都是外婆杜撰出來的，她可以不用因為責任而讓自己留在山茶文具店做出傳承人。
但她還是選擇留下，不為家族，不為外婆，只是她在這份代筆的工作中找到了自己價值，也理解這份工作存在的意義。
通過代筆，鳩子協助他人得到幸福，也明白生活中的一切都有意義，內心也因此滋長出能夠照亮黑暗的光。
書信——回憶的歸宿
印象中寫信還是小學的時候，長大後，科技發達，通訊設備得到完善，一個電話立馬能聽到對方的聲音，一個消息對方能立馬秒回，但這並不意味著書信的存在是多餘的。
書信中，對方一筆一划都凝聚著他的情感，而我們收到信的那種欣喜與雀躍，這些都是通訊設備無法表達出來的。
即使時間久遠，即使紙張泛黃、字跡依稀，再次打開書信時，也能想起彼此那段獨特的回憶，書信教會我們用一種獨特的方式凝固住了時光。
一封封書信，透露的不僅僅是字和故事，更多的是故事裡的悲歡離合讓你感悟到了什麼。