圖為齊嶽山。 華 林攝
利川小河水杉林 文 林攝
江源識珍
風景是一個地方的名片。如今，綠水青山已經成為檢驗經濟、社會、文化發展程度的重要標識；名勝風物、人文風華等，也在成就著一個地方的幸福指數。
利川地處鄂西，與重慶萬縣毗鄰，地理上有大巴山與武陵山交集。此地多喀斯特地貌，水系發達，「廣利天下而川流不息」。利川古韻儼然，名勝深藏，但因為多年閉塞，鮮為人知，直到改革開放之後，名聲才漸為傳揚。
「青山橫北郭，綠水繞東城。」山水利川，因清江的繞城穿過，靈動而豐盈。清江，長江進入湖北最早的支流，其源頭為利川的都亭山。清江從西往東在利川城中繞了個彎，順流而下，連接起鄂西重鎮恩施、宜昌，然後直奔長江。
清江有「十裡畫廊」的美名，而拜識其尊容是在利川城中。
利川次日，晨霧泛起，天還沒大亮，住地樓下已經眾聲喧譁。一群晨練的人們，早已活躍起來。大凡城市早起者，都有這樣的習慣，一塊綠地，一隻小喇叭，就是一個閒適自足的世界。
素來對聲音敏感的我，索性下樓散步。因昨晚到達太遲，未來得及看清周邊狀貌。這裡，一條寬約百十米的小河，隱藏在鬧市之中。那些早起的人們，就是在這河道邊上，運動，歌舞。他們衣著統一，沿著河堤，自娛自樂。
近乎原生態的夾岸林木，護衛著一江碧水。清江，鬧中取靜，平靜地流淌。近水的人行道上，蘚苔斑斑，雜花幾許，水柳拂衣。與其他水城多將人行綠道與街市平齊不同，此處綠道建在河堤之上，下幾級臺階即可親水近水。波平水緩，草木依依，初始的清江，上遊的清江，大隱隱於市，如此景象，令人難忘。
著名的清江源頭何在？史書記載，清江發源於都亭山。都亭山與齊嶽山，地接巴山武陵，逶迤於利川境內，峰巒疊嶂，水汽淋漓，形成多處水源競秀。《水經》載，夷水「水色清，照十丈，分沙石。蜀人見澄清，因名清江也」。《利川縣誌》說，清江水，原出縣西一百四十裡的小山，即都亭山，東流入檀香洞，又伏流四十裡，過七藥山(齊嶽山)，東出為龍洞溝河……如今，經多方論證包括民俗達人實地甄別，都亭山一塊偌大巨石上標識「清江源」三字。探源尋流，成為不少遊者的青睞。
都亭山下、齊嶽山麓，為江源涵養地。這裡，海拔千八百米，潺潺泉流，終年不竭。那天，先後來到星鬥山、福寶山風景區，綠水青山，一路同行，而清江源頭也是一路期盼。
在福寶山生態公園，從高處下行，蔥鬱的林莽，陡直的棧道，讓人步步驚奇。扶著曲虯盤錯的藤蘿，下到百十米的河溝，回頭抬眼，只見有數條瀑布如白練懸掛在密林深處，一條被認為是瀑布之首的，呈三疊狀，轟然奔湧，飛濺落玉，聲震四方。山坳中一潭淺水，透綠剔亮，倒映出山巒姿態。青苔茵茵，河石斑斕。汩汩清流在這裡團轉之後，直奔河谷低凹而去，匯入清江奔騰的水勢中。讓人驚訝的是，坐纜車回到山頂，看到貼著山坡樹叢，無數細流從雜樹中浸出，如細絲線般飄散，卻找不出水脈源頭，真應了山有多高水有多長之說。福寶山不是清江真正的源頭，但靠近都亭山。千條萬縷，聚眾歸一，才有了這充沛清澈的水源。關於江河之源，業內有所謂「河源唯長，水量唯大」的說法，或許可為清江之源註解。
源頭活水，遂成了長河大江的生命能量。「江流天地外，山色有無中。」唐人筆下的江與山，是一片曠野蒼茫的江河之景，而這清江源頭初始的江水發端，我們看到的是，細流的匯聚，水系的豐沛，林木植被的密匝；溫柔，深幽，曲折，是它留給人類的觀賞維度。因為上遊水源地的民眾悉心保護生態，封山育林，退耕還林，才有了這方山水的清潔，有了對水質、空氣要求特別高的各類植物的蓬勃生長。
還是福寶山下的一個山坳，一方水塘裡，綠植幽然，浮萍類的圓形植物，大小不一。主人指著問大家，讓猜是什麼。大家有說是浮萍、荷蓮、水葫蘆的，不一而足。主人撈上一團，秋陽晚照下，毛茸茸的細梗，吊出一枝船形葉片，葉片嫩亮柔滑。主人說，這就是我們都曾品嘗過的蓴菜。誰也沒有想到，江南水鄉的盤中鮮，在山野林地也可得見；也沒有想到，深藏葉片下的是蓴菜。主人介紹，蓴菜為水草類，多在長江下遊湖泊中生長，西湖、太湖為多產區，近年漸向同緯度的江河源頭、山溪泉邊「遷移」。蓴菜對水質要求高，溫度和氣候，土質和肥養，直接關係它的品質。利川的幾個蓴菜種植點多在海拔千餘米之上，天然充足的水源，腐殖層酸性土質，便於蓴菜生長。2004年，利川開始大量種植蓴菜，到近年已有數百畝面積。因是嬌嫩植物，與其說是種，不如說是養。小小植物，把利川的優良生態測試出來。在生態向好的利川，水鄉的珍味落戶大山的江河之源，這是幸事、喜事，也為清江源的大美，增添了新內涵。
老樹精靈
水利萬物，澤被眾生。大自然的生命，得益於水的滋潤，水的恩賜。大江流日夜，流出了生命，也流出了歷史。
一棵大樹，一棵可進入歷史的大樹，讓人生發出此般聯想。
這是一個熟悉而陌生的樹種。熟悉，是因為在我們的知識儲備中，少有人不知道這個名詞——水杉。正是它，鄂西這個山區小縣利川，與生態結緣，有了故事。
但是，這不是一般的水杉，因而又是陌生之樹。
這是一棵六百六十歲的長壽水杉。風雨六百載，她見證了古鹽道上的雲捲雲舒，見證了清江水源區的歷史變化，她是這塊土地上的生命之尊，老樹精靈，也是世上為數不多的高齡水杉。
在利川謀道鎮水杉公園裡，她獨立天地，展臂蒼穹，歷經磨礪，生命強勁。根部雖裸露地面，瘦骨嶙峋，枝葉卻很繁茂，生機蓬勃。風霜雨雪洗禮過，雷電蟲害侵襲過，不曾匍匐，不曾退讓，如今，仍以偉岸之軀屹立於曾經的兵道商路——謀道鎮。
謀道，是千年古鎮，在晉代就有建制，後幾經易名，民國時期改為現名。古時的鹽商故道上，土司紛爭，關隘阻隔，其行路之難，可想而知，於是，謀道前行，謀道求變，因以成名，寄懷遙深。這裡，高山深壑，峽谷絕壁，溶洞幽深，叢林莽莽。
而這樣一棵逾六百六十年風雲的大樹，安詳地生長於此，老水杉，老古鎮，相得益彰。
時光回到七十多年前：1941年初，原中央大學教授幹鐸過謀道，不經意間發現一落葉大喬木，這棵樹被認為是滅絕於世的樹中活化石水杉，但是當時還不能確定。後歷經多人實地搜集、甄別、研判，最終得出謀道的這株奇樹，是一億多年前白堊紀時期孑遺植物水杉。1948年，著名生物學家胡先驌與鄭萬鈞，發表論文確認在中國利川發現「活生生的水杉樹」，引起轟動，被當作「二十世紀植物重要發現」。據記載，這古老的「活化石」，曾在北半球，包括北極一帶生長，後南移，到第四紀時地球發生冰川變化而滅絕，在歐洲、北美和東亞，從晚白堊紀地層中發現過水杉化石。此次原樹種的發現，「被當作大事件，震動學界，對研究植物生態，氣候地理，種子細胞等，意義重大。」
有記載，當年由幹鐸等人最早發現的三棵水杉，高達三十米，但是，歷經七十多年，眼前的這棵老樹是否就是當年的三棵之一，好像沒有文字留下。
一圍紅布護腰，纏繞在胸徑達一米七的樹身上，十分醒目。紅布圈代表著好心的祈福，是對歷經風雨的老樹的致敬。樹上鑲嵌銘牌，周圍已圍上柵欄，還有正在建設的水杉公園、博物館，為保護這個國寶級的當世珍品，人們盡心竭力。那高達三十五米的樹巔，冠幅有二十二米，惟有仰視，才見其高。面對老樹，聽聞關於她的生命史，心存敬意，惟心底默默祝福。
水杉自在利川山中發現後，已被引種到五十多個國家和地區，還被當作珍貴禮物，用於外事活動中。近年，它被當作園林綠化和行道街景的優質品種，甚至成為城市市樹——湖北武漢就以水杉為市樹。水杉品種有五六種，分有池杉、羽杉、柳杉等，不同樹種的習性和栽培方法都不同，其中以無性栽培最為優良。謀道這株老樹，如今仍是無性培育後代最好的母本，多年來，已成功地「養育」眾多後代，現在，仍是同類樹種中較為優質的袓母級老樹。
在利川，看水杉，了解大自然中的化石文物，是開眼界的事。之前，曾跋涉半日，在深山老林的利川小河鎮，沿河溝小溪來到水杉公園。綠草茵茵、水汽氤氳的草坪上，數百棵高大的水杉樹排列整齊，陽光灑在嫩綠葉片上，形成淡淡的水墨景象。水杉樹但凡大者，樹上都有無性繁殖的牌子高掛。樹叢下，水杉研究者老範為大家講解：優質樹種多為無性栽植，直接從母體上移植，不受外界基因影響，是純正嫡傳，養育高質量的後代，所以選優良的母體，是水杉優生的先決條件。
本來被長途跋涉所累，但卻因這養眼的綠，安逸的呼吸，珍貴的優質樹種，一路勞頓消解殆盡。養在深閨的這片水杉樹群，亭亭玉立，葉片呈羽毛狀，綠嫩鵝黃，雖高達二三十米，但樹幹樹枝直挺、頎長。
在返回途中，水杉行家老範幾次提到，這一帶山溝邊，有野生的古老水杉。忽然，他一指前面，說這裡有一棵。大家還沒來得及反應，他又說那棵也是。一路行進，他至少說到十數棵，我們只是在車中遠觀了那些已調查備案的利川古水杉。現已查明，百年以上古樹，利川有五千六百三十棵，多集中在星鬥山小河一帶，每一棵都掛上了數據身份牌。當聽說前面就有幾棵老樹時，車已在崎嶇的山路上拐出去好遠，我們遺憾地與野生老樹擦肩而過，只能往那幽深的綠植叢中，辨識古老水杉的輪廓。車行兩個半天，都是聽老範講關於水杉的故事，以及星鬥山、齊嶽山、福寶山的生態。
想到此地北上百餘公裡的秦巴山南，鄖西的竹溪，就有野生金絲楠木群落。同樣，此地西南方向的重慶酉陽，烏江畔的兩罾鄉，也發現了金絲楠木群。偌大的楠木群，形成壯觀之象，為全國罕見，當中有一棵千年老樹為存世奇葩。這兩地我曾有幸造訪，大樹生長的環境，人與自然相偕的故事，讓人難忘。鄂西渝東，秦巴蜀地，山水相連。這方土地曾經閉塞難通，然而，卻為自然物種的天然生長，創造了原生優勢。
日月精華，天地靈秀。無論是竹溪、酉陽，還是利川，那些珍稀的植物，遺世的至寶，當是上蒼的厚愛，也成就一個地方的人文風華。
《 人民日報 》( 2019年11月23日 08 版)