張首晟在復旦大學校史館前留影
12月6日，華人物理學家張首晟去世，享年55歲。家人在訃告裡說，他生前一直在與抑鬱作鬥爭。
如果看過《生活大爆炸》，物理天才「謝耳朵」口中的「拓撲絕緣體」一詞可以說耳熟能詳。——實際上，這一概念正是由張首晟課題組所提出。
張首晟曾師從楊振寧。恩師評價他，「獲得諾貝爾獎只是時間問題」。
今年3月25日，新京報記者曾在2018中國（深圳）IT領袖峰會上與張首晟有過一面之緣。當日下午，張首晟身著黑色西裝、淺藍色襯衫，精神抖擻，邏輯清晰。
身為理論物理學家，張首晟說自己的實驗室就是「一張紙和一根筆」，但對自己的研究成果「非常自豪」。面對提問，他毫不猶豫地回答「科技發展驅動力就是一種好奇心的驅動」。
閣樓裡出來物理學家
張首晟的天分，從家裡的閣樓開始顯現。
張首晟在上海出生。3歲那年，文革開始，全國高考中斷。張首晟白天在學校朗讀著領袖語錄，晚上回家便一頭扎在閣樓裡——紅色年代裡，閣樓裡總藏著各類「禁書」。張首晟後來曾透露，自己的祖父張彝，是1909年復旦公學的第二屆畢業生，家學淵源始於此。
童年時光隱秘而快樂。閣樓裡藏著的《紅樓夢》、《西方哲學史》、《西方藝術概論》成為了張首晟的啟蒙書籍。「對我而言，真正的啟蒙教育不是科學，而是藝術和哲學。」張首晟曾回憶。
1976年，張首晟12歲時，閣樓外的世界漸漸變化，高考恢復了。
那年，上海允許初中畢業生直接參加高考，但一旦落榜，非但不能實現大學夢，連高中的大門都無緣了。
這是張首晟第一次人生抉擇。一套數理化自學叢書，一個暑假，在閣樓上探看窗外世界的少年決定賭一把。
在張首晟看來，這個抉擇改變了他的人生。「我的初中學校很差，如果按部就班再讀普通高中，也許結果就和今天不一樣了。」
1978年，14歲的閣樓少年走進復旦大學物理系的課堂。
兩年後，國家開始公派留學生出國，張首晟被選中前往德國柏林大學；接著，他來到美國投身楊振寧的門下攻讀物理學博士，32歲時，他被聘為史丹福大學正教授，成為該校最年輕的終身教授之一。
「最可貴的是要有好奇心伴隨一生」
張首晟是斯坦福最年輕的終身教授。2006年，他做出了一生中最重要的研究。
這項最重要的研究交叉了兩個領域，拓撲絕緣體研究是其中之一。中國科學院物理研究所研究員丁洪曾在公開場所介紹，拓撲絕緣體之前也有一些物理學家在做，但真正的理論引導實驗，是張首晟團隊最先開始做的。
有業內人士稱，拓撲絕緣體有可能將信息社會帶到更高層次，甚至會帶來一場產業革命。
導師楊振寧曾評價，「他獲得諾貝爾獎只是時間問題」。
不過，張首晟卻和諾獎失之交臂。2010年，諾貝爾物理學獎授予給了發現石墨烯材料的英國科學家，業內人士稱，實際上，張首晟的拓撲絕緣體在理論方面的深度和廣度比石墨烯要強很多。
天才少年的人生並非一帆風順，還有一例佐證。外面的世界很精彩而充滿誘惑，年輕時，在國外讀書的張首晟曾一度消沉，對未來感到迷惘。
在一次旅行中，張首晟來到哥廷根，這個長眠了「數學王子」高斯、數學家希爾伯特、等科學家的德國小鎮。在墓園裡，張首晟發現，科學家們的墓碑十分簡單，除了名字、日期，「就只有一個涵蓋了他們一生研究的簡單公式。」
這些公式讓張首晟找到了答案——對真理的追求，簡潔而有力，才是有價值的人生。之後，張首晟再也不去考慮「掙多少錢」的問題了。
今年3月25日，張首晟曾在2018中國（深圳）IT領袖峰會上說，「科技發展驅動力是什麼？是一種好奇心的驅動」。
他還曾這樣告訴自己的學生，「對一個人來說，最可貴的是要有好奇心伴隨一生」。
家人稱因抑鬱症離世
閣樓裡的孩童、少年大學生、楊振寧的得意門生、最年輕的斯坦福終身教授，所有的標籤，在五天前走向終點。
「我們非常悲痛地通知你們，在與抑鬱症鬥爭後，我們深愛的首晟於12月1日（上周六）意外離世」。
今天上午， 中科院官方微博公布了張首晟的訃告。訃告以詩結尾——一首張首晟最愛的《天真的預言》。家人稱，這首詩「詮釋出他一生探索和發現美的使命」——
「從一粒沙看世界，
從一朵花看天堂，
把永恆納進一個時辰，
把無限握在自己手心。 」
多年後，弦歌遠去，斯人已逝，閣樓依舊。
新京報記者 劉怡 周世玲
編輯 王煜 張太凌 校對 陸愛英