點擊上方藍色文字關注「李全文的世界」
回村，猛地從巷道深處竄出一條土狗來，扎扎呼呼。吠聲震天，讓我一下子懵圈，良久，它才停止了撲咬，目光鬆懈下來，友善起來。這種土狗咱村還在養？鄉鄰回答：村裡頭就剩幾隻了。
這是土狗，與城裡養的那些品種有區別。
土狗又名中華田園犬，傳統稱呼為「土狗」，南方叫「草狗」，北方有的地方又叫「柴狗」、「笨狗」。我們村老早以前有幾十條，到了晚上，你叫它也叫，像在拉歌或熱場。好狗不咬上門客，剛才我進村咬我的那隻，肯定是見我穿了西裝，打了領帶，理了尖不浪髮型，就看著不順眼，有壞人之嫌，所以要來個下馬威。所以，上門客也要循規蹈距，入鄉隨俗，不要扎勢，作派。少小離家老大回，鄉音未改鬢毛衰。我四十幾了，在外流落，鄉音改換成四不像，早已愧作故鄉人了。狗咬的對，是一堂轟轟烈烈的警示教育課。
這種土狗，幾十年前我家養過一隻，黃毛，尖耳，黑蹄。那會兒養的土狗和豬吃一樣的食物，也吃屎。記得有次我從秋林上學歸來，它興衝衝地奔過來，將我撲倒，在臉上又親又舔，多時不見了，過度熱情可理解，可這傢伙剛吃過哪家小娃屙的熱屎，那味道太重了。土狗不讓上炕，住草窯，隨便鋪些柴草，就過冬了。這狗賊精的，我與上院的幾個玩伴打群架，它發現後，撲上去就咬，把人家娃娃的褲子活活用嘴剪出一個洞。它也做出格的事，偷吃人家玉米，就玉米剛結穗的當兒，吃了一些，又壓倒一些，人家罵，唾沫星子亂飛，用土疙瘩扔，追到家，它還不認慫，咬人家，母親給人家倒好話，賠不是，才算消停。那次它挨了好幾棒子，眼皮低拉，還有淚，像犯錯的孩子。此後，很少犯錯惹事。
它叫「哈利」，一叫名字，它精神抖擻，一下就不知從哪裡鑽了出來。割了麥子，晾曬，它負責看場，驅趕麻雀，雞。往地裡送糞，驢拉架子車，上坡時，它用嘴扯住驢韁繩的一頭拼命牽引，我們從後面推車幫子，配合默契。
農村有句話「貓和狗，人一口」，深刻表達了彼此的情感。這些年村裡發展了果園，土狗主要用於看護蘋果，責任更大了。工作靠吼，治安靠狗，這是多少年農村人的一句口頭禪，既反映了某些國家工作人員的粗暴作風，也反映了土狗在維護和諧穩定中所發揮的舉足輕重的作用。
土狗的家在農村，是不適合城市的生活，但它們泥裡來土裡去，塬上蹦溝裡下，生活要比城裡的狗自在得多。如今城裡洋狗名犬眾多，顯示身份，狗糧高價位，狗衣高檔次，在電梯裡撒尿，也不一定多有教養。見到這情形，我就氣憤，到物業反映，沒好辦法，不了了之。反正我每見那些抱洋狗，牽洋狗的女人，不屑一顧，你再漂亮，性感，也打動不了我的芳心。
前幾日偶然經過街頭廣告欄，幾則尋狗啟事粘貼在上面，描述細緻，有獎尋找，狗主人言之鑿鑿，語之切切，這把丟狗比丟人還看得重。受邀到延安一文友家坐，快到了，她說你不要怕，我家溜子脾氣不太好，但心不壞，我一聽心就蔫了叭嘰的，腿開始軟，說你男人脾氣不好我就不去了，她說你說誰了，溜子是我家狗狗，不是我男人。也好，狗比人好對付，進門給丟上一袋子韓式漢堡或七巧餅乾就拿下了。
落葉歸根，我還是留戀老家的生活環境，尤其是有一個窯院，幾孔土窯，崖畔上幾棵杏樹或柿子樹，養上一條土狗，給它起個時髦的名字，每天帶上沿土路走上幾個小時，看莊稼熟到了幾成，看蘋果掛了多少，多麼奢侈！
作者簡介：李全文，男，1973年6月出生於陝西省延安市宜川縣。寫詩多年，作品先後發表於《大學生》、《星星》、《延河》、《中國新詩》、《延安文學》等刊物，部分入選《新延安文藝叢書詩歌卷》、《陝西青年詩選》《小鎮的詩年選》。詩作《父親》、《草原》等六首進入2016中國詩歌排行榜榜中榜（由中國詩歌學會《中國新詩》公布）；入圍中國當代詩歌獎（2015——2016）；甘泉縣首屆作家協會主席，延安市作協常務理事，陝西省作家協會會員。