來源：Tech星球
從當年主要針對留學生的中介公司，到如今鋪天蓋度掛著「保offer」牌子，面向廣大應屆生的秋招輔導機構，針對學生群體的付費培訓項目如今遍地開花。免費修改簡歷、定製個性化輔導方案、不限次內推簡歷......職業輔導機構抓住「一紙offer難求」的緊俏市場需求，一招接著一招精準「下套」。
「這個月進了好多秋招培訓群，以後寫篇《秋招培訓亂象一覽》的文章，能找到很多素材和採訪對象」，同為今年應屆生的樂樂，準備秋招一個月後，她發現求職市場的背後暗含巨大的灰色產業鏈、亂象叢生，稍不注意，便會掉進機構設好的坑裡。而這種現象，也和有限的空缺崗位與逐步增長的畢業生數量之間的矛盾，密不可分。
數據顯示，2021年應屆畢業生人數約為900萬人，2020年大學應屆畢業生人數約為874萬人，同比增加40萬人。尤其是受新冠肺炎疫情等多種因素疊加影響，公司放出的職位大幅減少，高校畢業生就業面臨壓力和求職心態也比往年大有不同，「每天都是焦慮心態，壓力非常大」，斯琴直言。
把求職時的焦慮和迷茫，通過付費「外包」給求職機構，成為一部分應屆生的最優選。據不完全統計，目前國內1000多家求職服務機構，將近9成都推出了「保offer計劃」，價位從幾千到十幾萬元不等。而這些求職平臺號稱「保錄取」 的項目，實際是價高質廉的培訓服務。
「當時感覺自己離拿到心儀的offer，只差一場專業培訓」，2021應屆留學生潔莉，這樣總結秋招輔導機構給自己留下的第一印象，甚至讓她產生一種虛假幻象——「我是個很優秀的人，只差被中介機構推薦給HR」，只要花了這筆錢，心儀的工作就能手到擒來。
然而，她沒想到，購買的高額付費課程，非但沒有解決自身的求職難題，還成為增加苦悶煩躁情緒的主要來源，甚至在秋招最寶貴的時間，一度走上維權之路。
被「販賣」的焦慮情緒
焦慮，是大多付費培訓學生群體的共同情緒，通過「點對點」販賣焦慮，激起情緒後通過以私人訂製輔導推薦，是平臺慣用的伎倆。
每年的7月至11月，正值應屆生秋招季的黃金時期，也屬於求職機構的銷售導師活躍時期。「金九銀十，明年2月份就要畢業，現在已經11月份了，offer為什麼這麼難拿到呢？」粗略捋了一下時間，潔莉心頭的焦躁感又多了一分。
遭遇海外疫情嚴重，被滯留到7月份才回國的潔莉，因為著急完成畢業論文，直到8月底才準備秋招。「對國內秋招市場一片茫然，秋招準備的一團亂麻」 ，為了儘快適應國內招聘進度，潔莉在9月份底，主動報名參加了一家名為「海圖教育培訓機構」的「X MAX計劃」。
「各家課程安排其實差不多，但海圖的諮詢導師是通過這三點最後打動了我。第一，海圖常年服務B端，熟悉企業用人條件，因此求職導師堪比業內導師水平；第二，擁有大量直推機會，可免除筆試環節；第三，走感情路線，說海圖以結果為導向搭建信息橋梁，保證學生可以拿到更好的offer」，不僅如此，還可以送她免費的實習機會，最終，潔莉從諮詢課程到最終交費，前後僅不到半天時間。
在她和父母當時看來，通過購買求職付費服務產品，提高自己的秋招的競爭力，是有價值的「知識付費」，「就像公務員考試一定要報面試班一樣」。
除了像潔莉這類主動報名購買付費輔導服務的學生群體外，還有一部分消費群體是被機構的恐慌式營銷手段而影響。
Tech星球對比市面上各大知名培訓機構的宣傳文案，發現「史上最難」、「秋招接近尾聲」等各種渲染情緒的語氣詞和極端數據出現的次數最為頻繁。
比如，「愛思益」的宣傳廣告：「緊急通知：90%企業的秋招申請即將關閉，即使僅還有幾家仍在網申的公司，deadline也迫在眉睫」。並且，「打著免費發放秋招信息的文章末尾，都會附有各家機構的付費培訓計劃，便於學生快速找到諮詢方式」，樂樂解釋道。
為了儘可能抓住潛在消費用戶，輔導機構一般會採用「朋友圈轉發宣傳文案+免費進內推社群」的方式，大範圍傳播廣告信息，圈更多學生入局。
加入了多個求職機構免費內推群的秋招生林默告訴Tech星球（微信ID：tech618），「機構發布內推信息為假，推廣付費課程為真」。幾乎所有內推群裡的「求職小助手」，最初會先發一些企業的秋招信息，過段時間之後，參雜「內推名額僅剩X位」、「行業名師一對一免費輔導簡歷」等廣告連結逐步增加，逐步教化學生消費意識。
默告回憶，看到廣告信息曾想「免費改簡歷」的她，加上求職小助手微信表達自己來意後，便隨即被單獨拉到一個三人小群，群名就叫「林墨同學求職群」。
群內的求職顧問老師簡單分析她的簡歷之後，說：「你的簡歷比較優秀，只要經過專業導師的稍加調整與全程輔導，一定會拿到不錯的網際網路大廠offer。」隨即便發送了一張「保offer計劃」的長圖，「拿不到offer保退款」「不限次網際網路崗位內推，知道拿到offer」……樣樣打到她心坎上，但最終因4.9萬的高額價格超出預算而放棄購買。「如果幾千塊錢，我可能就買了」，她坦言。
除了通過發布免費內推信息來廣泛吸引學生群體，有些機構通過灰色求職付費產品，圈中目標。
Tech星球發現，一家名為「天崢教育」的輔導機構，以「有償代做秋招網申筆試題」，吸引不少因筆試不過關而被刷的求職生諮詢。「像攜程這種帶有攝像頭監控考試的公司，收費480，沒有攝像頭的380，基本所有公司網申題都可代做」，並且，對方可根據不同網申公司個性化安排代考老師。當Tech星球詢問代考老師的資質時，對方直言「全都是上岸的公務員，行測正答率絕對保證90%以上。筆試過關後，還可安排面試輔導。」
高價付費後的連環陷阱：虛假內推、偷換導師......
上第一節課時，潔莉就發現自己上當受騙了。
對接潔莉的1對1全程跟進求職導師，並不是當時海圖許諾的宣傳圖中擁有10年工作經驗的「名師」，而是一位年輕求職導師，工作態度也極其敷衍。
海圖對此給出的回應更讓她惱火，「求職導師群除了我和這位年輕求職導師外，還有一位老師，但從來沒發過言，我也不知道她的身份。」海圖最終給的解釋是，從不發言的這位導師便是宣傳圖的名師，主要起輔助和全程監督的作用。總體處理的讓人無可挑剔，找不出反駁的理由。」
隨著後續課程的逐步展開，潔莉愈發覺得自己花1.2萬交了智商稅。按照海圖的承諾，潔莉的簡歷可以「直推到部分網申公司HR手中」，免除筆試，但她每次都照舊收到在線測評邀請，這讓她不得不懷疑「機構要走簡歷後，很有可能下一步沒有推給對方公司，只是演戲給她看」。
甚至有次她向行業導師要意向公司內推申請碼時，對方直接將帶有牛客網論壇關鍵詞的內推碼發給了她。「所謂的直推根本不存在，內推信息也是他們在某些求職論壇搜索整理。」
更讓她看不慣的是，一些學員通過自己努力拿到的offer，也被當做海圖對外宣傳的「喜報」。
和潔莉有類似遭遇的，還有去年曾花5000元在某知名培訓機構購買課程的金正，主要有網課、8小時線上行業導師一對一輔導、筆試面試模擬等。
「學到課程最後，也沒學到多少東西，水分太大了。」他分析，「改簡歷，可以找淘寶中介或者獵頭，最多三四百就能搞定；招聘信息、筆試題和面試經驗帖，在牛客網、應屆生求職網也找得到。如果是想要模擬面試，在閒魚找個靠譜的內部員工輔導就行。」金正忍不住吐槽，「基本靠復盤多次失敗求職經歷，才慢慢積攢起來經驗，拿到了offer，付費課程給我帶來最多的是經濟負擔和心理壓力。」
而曾經在某中小求職機構工作過的一凡向Tech星球解釋，「網上看到的輔導求職導師履歷大都真假摻半，有的甚至是大專學歷。」公司宣傳圖上那些通過「保offer計劃」拿到名企offer的學生，也有一半以上都是假的，名字也是偽造的。而所謂的網課，製作過程也極其敷衍了事。「有同行曾一口氣做了400多個視頻，放到公司的網站上做知識付費，直到後來找不到素材可抄」。
至於應屆生最看重的內推機會，「水分」更大。
「直推和內推的概念不一樣。直推是直接將簡歷發給HR過篩，這才是應屆生理解的『內推』，而實際內推主要表現是投遞簡歷時附有內部員工內推碼，應聘過程基本和無內推碼的相差不大。甚至有些內推名額是企業自己放出來的，但是被求職機構拿來宣傳是自己的獨家渠道。」一凡直言。
「內推不需要付費，相反內推成功會給推薦人一筆獎勵。如果存在付費內推行為，也是私人對接機構的合作。」在某網際網路大廠工作的李楊指出。
為此，被迫出面回應未委託某些平臺進行「付費內推」的企業也在不斷增加。比如畢馬威連續兩次發表聲明稱，招聘團隊與求職者直接溝通，並不會以任何名義向應聘者收取任何費用。
「實習僧」平臺一名諮詢導師也坦言，除了線下實習，「實習僧還提供遠程實習，不走人事，也沒有工資。門檻很低，適合首次找工作或者刷簡歷含金量的同學」，並進一步解釋，「企業一般不會背調實習單位，有不少準備秋招的同學選擇遠程實習。」
每年都有秋招付費課程陷阱的類似新聞報導，為何每年還有學生願意為之買單呢？一位業內人士分析，「輔導機構販賣的是焦慮，倒賣的信息差，培訓效果會因人而異無法下定論。所以只要有求職需求，這個市場就會一直存在。」
高暴利、高退費率的「付費」課
一份職前輔導課水分有多高？可以兩個月內水漲船高，價格翻倍，且培訓課程內容變相縮水。
當Tech星球以秋招應屆生身份，向海圖諮詢「offer直通車」計劃的金額時，對方卻給出與潔莉此前報名費高出兩倍的價格，「現在有三種套餐，價格分別是29999、26999和22999」。
一位曾報名參與此計劃的內部學員對比自己的上課計劃，向Tech星球（微信ID：tech618）分析，「這次他們推出的套餐，總體來看性價比還算高的模擬面試比之前少了一半，增加了其他服務課程」，「無限次內推=幫助往各大企業投遞簡歷，直通面試關=收到面試邀請即可」。
此外，對比其他機構價格之後，Tech星球發現海圖的價格並不算行業最高。
據樂樂回憶，她曾接觸過的另一家大型知名求職輔導機構，實習服務價格2.28萬元，全職服務產品的價格3.68萬元，購買實習與全職服務產品5.68萬元。據「職業蛙」的工作人員介紹，職業蛙的「提升求職能力的Bacic方案」價格21999元，「VIP保全職offer方案」為48999元。
而這些所謂的高額付費項目，利潤到底有多高？曾經在知名留學中介機構任職的知乎答主「大欣V」表示，如果是高額付費項目，利潤率可以達到60%以上。
他解釋道，2015年開始，職前教育機構瘋狂增長，比如「愛思益」「小灶能力派」等大學生群體較為知名的求職機構從那時候開始發展。起初這些機構主要面向留學生提供服務，幫助留學生獲取整理企業的招聘時間，並提供對應策略。但近四年來，隨著國內春秋招競爭激烈程度的逐步增加，學生群體對於網際網路大廠的嚮往與渴求，這些服務就服務對象也逐步擴展為國內學生。從提供服務到承諾，「保offer計劃」的海口越誇越大。「讓學生產生花錢就能找到工作的感覺，是順利銷售的重要法寶」。
如今，知乎、豆瓣等網上論壇也早已充斥大量對保offer計劃的吐槽和討論，機構一般選擇花錢去寫好評、刪貼，導致消費者與機構之間的矛盾愈發激烈。有媒體曾報導報名「保offer計劃」套餐的學生，保守來講退費率也高達70%以上。但即便靠剩下的3成，也可以維持公司的運轉。
對於在海圖經歷的遭遇，潔莉一氣之下，曾通過官方渠道維權，得到「希望私下解決，可採用法律手段」的回覆。而私下諮詢法律專業的朋友後，她被迫打消上訴的想法，「合同條款裡籤訂的內容和當時口頭承諾的條件不一樣，我拿不出十足證據。」
試圖聯繫有同樣遭遇的學員，雖然網上吐槽和寫匿名信的學員頗多，最後潔莉發現難度幾乎如同大海撈針，「海圖給學員上課都是私下授課，從不組建帶有其他學員的大群」，僅靠留言聯繫希望十分渺茫。潔莉分析，「可能是為了杜絕學員交換信息，抱團維權」。
她無奈地告訴Tech星球，「錢沒辦法退，維權渠道也都不順，現在只能壓著火氣繼續上課，忍到拿到offer的那一天。」
（文章採訪人物潔莉、斯琴、金正、一凡、樂樂、林墨均為化名，海圖教育培訓機構為代號）