劃重點：
1. 德國死亡率偏低的原因，除了感染病例的年齡結構，還有德國堅實的醫療體系。但比起床位和呼吸機，護理人員短缺可能是德國面臨更嚴重的問題。
2. 雖然疫情在中國、韓國、新加坡等東亞國家得到了很好的控制，但在德國，照搬他們的做法卻不是那麼簡單。德國人對監控的敏感源於歷史，他們無法接受利用手機定位等私人數據控制疫情。
3. 疫情爆發以來，歐洲國家各自為政，紛紛關閉邊境、攔截口罩，歐盟已有的應急機制在這次災難中也沒起到作用，給一些期待加入組織的國家蒙上了陰影。
4. 德國離全民戴口罩還有很遠。畢竟醫護前線的需求都難以滿足，產能達不到，政府就沒有底氣推行全民戴口罩的政策。
5. 雖然也有華人在德國遭遇歧視的極端個例，但大多數華人的經歷表明，守望相助，共同團結是主旋律。
不知不覺，我在柏林的居家隔離已進入第三個星期。這幾天，我頻繁收到國內朋友的信息：「你還好嗎？」 「德國很嚴重啊，要不要給你寄口罩？」每當收到這樣的關心，我的眼睛都自動溜向窗外。外面一片寧靜，讓我不禁懷疑自己的感知還是否正常。
圖源：鳳凰新聞客戶端
截止4月1日，德國共有77981位新冠確診病例，柏林2993例。德國各地已進入了「緊急狀態」，商店關門，學校停課，大多數人在家辦公，餐館也只能提供外賣。去超市進行每周一次的「鍛鍊」前，我都會先列好購物清單，帶上朋友從國內寄來的口罩，再裝上護照和證明家庭住址的證件。這是德國政府推出「社會隔離」政策後的一項新要求。
遇上好天，街上仍然能看到很多人。情侶們並肩散步，帶著頭盔、腳踏單板車的孩子偶爾從身邊滑過，他們身後跟著慢慢溜達著的父母。這些都是被允許的：德國的公共場所禁止兩人以上的聚會，家庭除外。
唯一不同的地方是，超市門口多了一位保安，負責按超市裡顧客的人數限流放行。我在肉食冰櫃前多逗留了一會，糾結到底是買排骨還是五花肉，就發現有個人在角落裡盯著我看。我這才反應過來，原來超市的地上都用紅色膠帶標出了1.5米的距離，她是在等我選完再走過來。
「暴風雨前的寧靜」
在德國7.7萬多感染病例裡，有900多人死亡，死亡率為1.2%。這在疫情爆發最嚴重國家裡是比較低的。至於這背後的原因是什麼，目前說法不一。
專家認為，感染病例的年齡結構是原因之一。德國的鄰國義大利目前有超11萬確診病例，其中1.3萬死亡，死亡率在11.9%。《德國之聲》3月27日的數據顯示，德國感染者中60歲至79歲人群佔比為16%，超過80歲人群佔比為3%。在義大利，60歲至79歲感染人群佔比為38%，而80歲以上感染人群佔比為18%，是德國的6倍。但隨著近日病毒在德國老年人群裡傳播起來，特別是在養老院這樣的場所，死亡率也會上升。
除了年齡結構，許多人還將低死亡率歸結為德國堅實的醫療體系，就連默克爾在致全國電視講話中也毫不謙虛：「我們擁有的也許是世界上最好的醫療保健系統之一。」
德國全國共有2.8萬張重症床位，其中2.5萬張帶有呼吸機。法國全國有7000臺呼吸機，義大利只有5000臺。英國共有4000張重症監護床位和5000臺呼吸機。德國硬性醫療條件確實比其他西歐國家好很多。但一旦使用率達到上限，死亡率就會大幅增加。
慕尼黑醫院連鎖München Klinik的常務董事Axel Fischer預計：「德國也會出現的情況。」 聯邦衛生部長Jens Spahn在3月26日表示：「我們處在『暴風雨前的寧靜』，誰也不知道接下來的幾周會發生什麼。」
比起床位和呼吸機，護理人員短缺可能是德國面臨更嚴重的問題。
德國醫護人員在網上發起「我們為你們上崗，請為我們在家」的呼籲（來源：社交媒體）
據《明鏡周刊》報導，過去幾年，德國護理行業因工作強度大，工資低而導致僱不到人。重症床位經常因為沒人照顧而收不了病人。一周前，德國黑森州一醫院集團就臨時從菲律賓招聘了75名有重症監護室培訓的護士到德國來。一名德國護士在網上發起了一份請願書，要求德國政府關注護理人員短缺情況，幾天內就收集到了35萬人籤名。發起人說：「大家為我們護理人員鼓掌，我們當然很高興。但如果大家也能呼籲為護理人員提高工資，那就更好了。」在崗醫護人員也面臨口罩、防護服等防護用品的短缺問題。
有「德國鍾南山」之稱的病毒學家Christian Drosten表示，檢測開始得早是死亡率低的重要原因。在疫情剛開始時，德國就保證了全國每天兩萬次的檢測量。但現階段，感染人數不斷攀升，德國的檢測能力有點反應不過來了。想檢測，必須符合「有症狀」和「跟確診病人有接觸史」兩個前提才行。門檻超高的檢測標準意味著實際感染人數可能比統計的多很多。
在一份給德國內政部的報告中，有專家稱，德國如果要轉變成先發制人的抗疫策略，必須要提高檢測水平，在4月底前把目前每天4萬至7萬的檢測量提升到每天20萬，檢測對象擴大到包括「懷疑自己被感染的人」，和感染者接觸史的所有人。只有這樣，才能讓趨勢被快速控制，避免「封城」持續數月，讓社會和經濟蒙受更大損失。
歷史包袱沉重
3月17日，默克爾發布致全國民眾電視講話。這還是她14年執政生涯中，除了新年致辭以外，第一次錄製這樣的講話。「自德國統一以來，不，自二戰以來，我們的國家還從未面臨這樣一次必須勠力同心去應對的挑戰。」默克爾說。
柏林一個商店裡的電視在播放總理默克爾致全國民眾的電視講話。Christophe Gateau/dpa
默克爾發布的與其說是命令，更像是苦口婆心的勸導。她懇求大家運用理性和團結，來保護肺炎致死率高的老人和弱勢群體，為醫療體系爭取更多時間。她還特別強調：「政治決策公開透明，有充分的闡釋和論證，並向民眾盡全力的溝通傳播，是社會民主的重要部分。」
的確，在德國，政策能不能顯得民主很重要。雖然疫情在中國、韓國、新加坡等東亞國家得到了很好的控制，但在德國，照搬他們的做法卻不是那麼簡單。
中國和韓國都有利用手機定位等私人數據來減低社區傳播的做法，但德國民眾對這樣的策略並不感冒。前一陣，德國衛生部長也提出相似提案，但草案一出即因各方反對，不得不撤回。目前，德國羅伯特科赫研究所已經有了4600萬手機用戶的匿名數據，用他們來了解公民的大致活動範圍，對疫情發展作出預測，但他們不能把數據細化到個人，用定位追蹤確診患者的密切接觸者並對其進行隔離。
德國人對監控的敏感源於歷史。
在納粹期間，政府就利用收集到的猶太人的信息和家庭史對他們進行種族清洗。他們還用之前魏瑪共和國政府收集的信息迫害同性戀者。二戰後的東德建立了當時世界最大的監控網絡，有約六十萬人為斯塔西提供情報。直到柏林圍牆倒，全東德三分之一的公民都被建了秘密檔案。
「在這種歷史背景下，國家對公民的監視甚至在今天仍引起德國人深深的不安。許多人認為，像過去那樣，如果政府發生變化，在民主國家無法接受的措施很容易被濫用。」德國數據隱私專家Alvar和Trixie Freude說。
沒有存在感的歐盟
疫情爆發以來，歐洲國家各自為政，讓歐盟很沒有存在感。《明鏡周刊》指出：「具有幾十年歷史的歐盟，雖然成功度過了英國脫歐和歐元危機，但如今的新冠疫情可能是他們無法克服的挑戰。」
歐盟主席Ursula von der Leyen在推特上發言，稱在跟總理李克強通話後達成協議。中國將為歐盟內提供兩百萬個手術口罩，20萬個N95口罩和5萬個試劑檢測盒
歐盟目前出臺了多項經濟補貼政策，並試圖統一進口部分醫療物資，幫助撤離世界各地的歐盟公民。但除此之外，它能做的似乎不多。在上周歐盟與各國元首間舉行的一次視頻會議上，這一點顯露無疑。
據《明鏡周刊》報導，儘管各國的領導人當場同意要儘可能協調行動，絕不破壞歐盟內部的商品供應鏈，危害共同市場，但第二天奧地利就關閉了邊境，捷克和波蘭也緊隨其後。就連一直堅持申根區內人員自由流動原則的德國，也開始封閉一些邊境。
歐盟已有的應急機制在這次災難中也沒起到作用。據《外交政策》網站報導，歐盟有一個應急響應協調中心，負責全天候監控自然和人為災難。當成員國不能再單獨應對一個危機時，就可以通過中心向其他國家求助。
當疫情在義大利迅速傳播時，意政府的求助沒有收到任何國家的響應。那時德法的疫情並不嚴重，卻還立法限制本國醫療資源出口，甚至頻頻攔截途徑的物資。
「歐洲人期待在危難時刻，歐盟能夠團結互助，因為那是歐洲一體化的初心。歐洲國家在防疫上的一些做法挑戰了歐盟統一的基本概念。」巴黎高等商學院的歐盟法教授Alberto Alemanno在接受《德國之聲》採訪時說。
好在上周，為了展示出「團結互助」的精神，德國用國防部的飛機從義大利和法國接收了幾十位重症患者，送往德國各地還有空床的醫院收治。德國外交部長說：「這個問題只能靠共同解決。」
3月29日，德國軍用直升機運送了一名法國新冠病人，安排其到德國北威州埃森大學醫院收治（Marcel Kusch/dpa）
歐盟在疫情面前的失調，還給一些期待加入組織的國家蒙上了陰影。
為了保持歐盟內部供應充足，歐盟理事會禁止了醫療防護設備的出口。這讓一些平時依賴歐盟的小國很是為難。塞爾維亞在2009年提出加入歐盟的申請，按計劃，談判應在2023年底完成。在一場新聞發布會上，塞爾維亞總統Aleksandar Vucic狠狠抨擊了歐盟，轉向中國尋求幫助：「到現在，你們都知道歐洲所謂的團結並不存在。那是紙上的童話。」
關於口罩的那些事
宋洋已經在德國十幾年了，從事導遊工作。平時，他跟這裡的華人旅行社合作，接待國內來的遊客和歐洲華人。新冠疫情在國內爆發，讓他的工作基本凍結，沒想到等國內平息了，歐洲又成了重災區。雖然一時半會接不到旅遊團，宋洋已經找到了新的賺錢方式。
這幾周，他帶著國內來的商務團在歐洲各國賣口罩。他告訴我，兩周前，他們在義大利賣了一飛機的口罩給當地醫院。前兩天，他又陪客戶去了英國，到醫院和藥房展示樣品，籤單後從國內發貨。
在德國巴符州，一家超市的收銀員坐在安裝了塑料防護罩的櫃檯前（Tom Weller/dpa）
在德國，大多數普通人沒有戴口罩的意識，這跟政府宣傳有關。由於醫護人員面臨口罩短缺，政府只建議醫護人員和病人佩戴，宣傳普通口罩對病毒沒有作用。還記得我和先生第一次戴口罩出門時，有個小孩指著我們問媽媽：「他們為什麼帶著口罩？」 他媽媽回答：「因為他們感染了新冠病毒！」除了這樣的誤解，一些早先戴口罩的人還被看成「小題大做」，還會因搶佔醫療資源受指點。
「他們是怕大家都買口罩，醫生沒得用了。」宋洋說。在歐洲各機場穿梭的他一直戴著自己賣的N95口罩，遮住大半張臉。他說：「戴口罩，保護自己，也是對別人負責。歧視的都是那些沒文化的。」
這周，口罩在歐洲似乎有了「翻身」的跡象。
奧地利成了第一個強制公民戴口罩的西方國家，所有超市要在入口處向顧客發放口罩。政府還規定，普通人不能戴醫用口罩，買不到口罩的可以在家自己縫製。而在兩個星期前，沒有醫生證明就戴口罩的人還會被罰款。
德國圖靈根的耶拿市也在前兩天頒布了口罩令。德國病毒學專家凱庫勒教授表示：「來自亞洲的經驗表明，佩戴外科口罩並不像我們之前所認為的那樣，只能阻絕病患傳染他人。」他還認為，德國社會不可能長期像現在這樣「停擺」，當社會逐步重啟時，普通人帶口罩會有很大意義。
但德國離全民戴口罩還有很遠。畢竟在歐洲，連醫護前線的需求都難以滿足。產能達不到，德國政府就沒有底氣推行全民戴口罩的政策。
華人經歷的多面體
一月底，我的朋友Sammi預約到柏林的一家婦科診所做年檢。到了診所門口，前臺卻遲遲不給她開門。一開始，她覺得診所一定很忙，但站在冷風中等了一陣，她發現比她後到的病人都立刻被請了進去。等醫生終於出來了，Sammi被告知：「因為現在這個中國的病毒，我們現在不能接受中國來的病人。」那位醫生希望她能夠諒解：「畢竟我們這裡有很多孕婦，不想冒險。」
讓Sammi惱火的是，她在過去的幾個月並沒回過國，那位醫生也沒有詢問她的身體情況和近期的旅行史。
當然，大多數華人並沒有遭遇Sammi碰上的這種極端經歷。在柏林經營餐館的王蘭跟我說，德國人大多善良友好。她對國內媒體大肆報導針對華人的歧視事件很不滿意，警惕人們不能以偏概全，甚至利用這些事件來炒作：「熱愛祖國跟狹隘民粹主義沒有關係。」
柏林一個公寓陽臺上懸掛著「一切都會好起來」的橫幅（Uwe Zucchi / dpa）
王蘭的中餐館在柏林很受歡迎，但突如其來的疫情讓生意大受影響。據政府規定，餐館可以營業，但只能提供外賣服務。「除了我們中國客人的大力幫助，還有很多歐洲朋友，包括我們的鄰居們。他們帶著朋友訂我們的餐。他們沒有一個人因為我們是中國人，而對我們不友好。」
她還分享了另一個經歷：「我去柏林著名琴弓制弓師那裡取兒子換好弓毛的弓子。正常價格80歐元，老闆堅持只收40歐元。」制弓師跟她說：「我們現在都很難，但你比我更難，在困難時候我們大家要共同團結，一起戰勝危機。」
「聽了他的話， 我的眼淚當時就流下了。在德國社會，肯定有各種各樣的德國人，但大多數人是很善良的。」王蘭說。「沒有華人不熱愛自己祖國。但我們生活在國外， 同樣也熱愛這裡。」