[編者按]劉洪耀,國家一級編劇、知名電視策劃人,中國電視界環球拍片第一人,教授,代表作有《真話俱樂部》、《走入長徵》、《混血兒》和《笑傲東非》等。1995、1998和2000年,劉洪耀三進非洲,深度親歷非洲十來個國家、地區,他用詼諧生動的筆觸,以親身體驗的視角,勾勒出一個個性化的非洲,本文選自劉洪耀近期完成的書稿《東非、北非採訪歷險記》,以饗讀者。
1995年12月25日,四川省政府新聞採訪團一行結束了在肯亞的採訪,乘坐埃及國家航空公司的空中巴士A300,飛向北非文明古國——埃及。我很早就知道了金字塔、薩達特,1991年和1993年兩次在四川電視節時,我都接待過來自埃及的貴賓。一位是埃及國家電影公司董事長,一位是埃及國家新聞部副部長曼蘇爾。令人意想不到的是,我日思夜想的埃及,卻差點對我關上了大門。
萬能的萬金油
我們四川省政府新聞採訪團的非洲之行,最後一站是文明古國、位於北非的埃及。那是我們一行人心嚮往之的地方,我們沉甸甸的磁帶箱中,那些尚未用過的空白磁帶,就是專為它留的。
12月25日凌晨4點,我們從奈洛比的中國駐肯亞大使館經參處出發,前往奈洛比國際機場。機場海關過得非常順利,但有個移民局的傢伙,在我走到他跟前時突然認真起來。他摸到我的錢包,問有多少美元,我說只有幾十塊,他倒信不信的樣子。同伴們說,他大概把你當成印巴人了,想弄點錢過聖誕節。當他搞明白我是中國人時,又笑嘻嘻地用中文問:有沒有萬金油?我趕緊摸出幾個萬金油,都給了他。
上午8點半,我們終於登上飛機,經衣索比亞、蘇丹,沿著尼羅河,向非洲大陸最北邊飛去。浩瀚的撒哈拉沙漠,一直在飛機下延伸。經過近6個小時的飛行,開羅時間中午12時40分,飛機穩穩降落在開羅國際機場。機場上有很多持槍警察,年輕、英俊,可看上去沒有半點親切感。沒想到,一切不愉快都從這個機場開始了。
我入境差點被拒
我們六人跟著一大群剛下飛機的各國客人,在移民局的櫃檯前等著接受例行檢查。我們面前的地上有一道黃線,那是不可隨便跨越的關口。一個中年男人坐在櫃檯裡,示意我們一個一個走過去。我們依次把護照遞進去,他檢查後蓋章完事。其他5人都過關了,他單單要我站住,不能進去。我就這樣莫名其妙被擋在埃及國門之外。來接我們的中國駐埃及大使館一秘小姬站在黃線內側,不停地安慰我說,沒關係,稍等幾分鐘。
我一個人孤零零地站在埃及大門口外面,同行的幾個記者都進去了,我的行李箱也進去了,手持中國護照的我,依舊不能進埃及,還不知道原因。鬱悶且滑稽,可笑且荒誕。
看見移民局官員路過,我用英語問他,為什麼不放我進去?他不回答,轉頭進了十來米外的一個房間。我想起了蘇聯喜劇電影《義大利人在俄羅斯的奇遇》,想起了電影中那位倒黴的醫生,他的護照掉了,在義大利和俄羅斯之間飛來飛去,進不了莫斯科,也不能回羅馬。我想,我還不至於進不了開羅,叫我飛回奈洛比吧。
就這樣站在黃線外,沉悶地過了半個多小時後,那個中年男子沒有表情地回到我面前,把護照還給我,從喉管裡擠出兩個字母:OK!我覺得有點不可思議,我面前的鐵鏈沒有取下來,我不能跨過去,這是原則問題。我示意他必須取掉,我才能進去。見我這樣,他只好走過來,取下鐵鏈子,我昂首闊步地進了埃及。
後來,從姬秘口中得知,埃及駐烏幹達使館把我的名字最後一個字的字母,應該是yao,少傳了一個,成了ya!入境關口的電腦裡對不上號,後來,機場移民局官員只好把電話打到了烏幹達……
我進了關,眾人終於鬆了一口氣。
例行公事擺譜
我們每人推一車行李走進海關,這時,幾乎所有的客人都已走完,一大群海關關員閒得無事,這時全部上來圍著我們,對我們的幾個金屬箱子和攝像機產生了濃厚興趣。
我們這些設備在出國前的兩個月,就已經通過有關方面向這幾個國家的海關作了申報,並明確得到回答,進關沒有任何問題。烏幹達、肯亞、坦尚尼亞都是這樣過的海關,小姬向海關關員出示了所有申報單和相關文件,包括肯亞的進出海關函。
一個女關員突然要我打開小攝影包給她看看,見是一架中國產的海鷗像機,就不感興趣了。也許是為了一種花架子的需要,海關總經理據說也在現場。有人要團長打開旅行包,團長剛拉開一半,一道閃光,埃及記者照了一張。這位關員笑容一收,包也不檢查了。原來,他純粹是為了一張工作照擺姿勢罷了。
折騰到現在,大家巴不得他們趕緊把手續辦完。但是,他們反覆檢查了兩個多小時,開箱、捆,而後又開箱,又捆。最後的結果令人哭笑不得:個人行李可以進去,設備和磁帶一樣也不能進,暫留在機場。我們只好這樣出了機場,心頭一點興致也提不起來了。
之後兩天,小姬拿著中國大使館出的文件,跑了埃及的若干部門,辦事處的翻譯也幫忙打電話,打到新聞部副部長曼蘇爾那裡,她又辭職了。結果,我們蓋章、籤字、擔保,把腳都跑大了。
第三天,攝像王勇江和小姬去機場取設備,卻只取了機頭和幾盒磁帶,其餘的大金屬箱還是不能出機場,要轉運到相鄰的新航站樓存放,因為離開埃及的航班改成從新航站樓走了。他們把東西搬到新航站樓那邊,把開箱、點數、登記、綑紮重來了一遍。離開埃及出海關,也遇到了和進關差不多的過場。
6天日程,白白浪費了3天。我們的非洲之行,埃及拍片是最少的。面對埃及文明古國的大氣場景,面對開羅的發達和美麗,尼羅河靜靜地流向大海,我們深深地感到遺憾。(劉洪耀)
往期精彩
「連載·走進非洲」「別開槍,我投降!」美景與危險並存的奈洛比
「走進非洲」夜遇猛獸!非洲野生動物園驚魂記
「走進非洲」在烏幹達遭遇劫匪,對方一看是中國人就放行了