有人說，河鰻是水中人參。幾年前，我應邀迴環川參加一個朋友孩子的婚宴，席間端上一盤蒲蒸河鰻，也嘗了嘗，知曉這河鰻來之異地，況且是養殖的，味道大不如當年環川的野生河鰻。當夜，我重憶童年釣河鰻的往事，寫下了詩一首《垂釣》：
早年常乏味，退思玉鱗謀。
掘地尋蚯蚓，敲針作釣鉤。
黃昏池上撒，清曉岸邊收。
水下風鰻動，心扉樂晃悠。
河鰻喜歡在清潔、無汙染的水域棲身。那時，環川河道仍是原生態的，眾多的河鰻和其它水中生物一樣，在這碧玉無瑕般的水域中自由地生存和繁殖。當年春夏之時，我偶然也會心血來潮，前往河道、池塘去釣河鰻。
垂釣，要有釣具。那會兒，伸手向父母討錢買釣具是不可能的，除非你腦子進水，非想挨一頓揍不可。唯一的辦法是，因陋就簡，自力更生。費點勁徒步去附近的集鎮，用零花錢買些大頭針和尼龍線回來，再看誰家門頭修篾尋找幾個丟棄的竹頭，用柴刀將它劈成一根根約一尺長短、手指粗細的竹籤，一頭削尖，一頭系上長兩米左右的尼龍線，再拴上大頭針經燈火燒紅擰成的釣鉤，一把質樸無華的簡易釣具自然天成。當然，誰也不會只弄一把，起碼做它個三、四十把。
釣餌，多採用粗壯且有腥臭味的蚯蚓，河鰻尤為嗜好。過去，農戶種菜施家肥，而且從不噴灑農藥，蚯蚓滿園皆是，取之容易。鄉間有垃圾分類處理的傳統，可作土肥的生活垃圾都會送往垃圾坑，攢滿後掘起壘放在坑側抹土發酵。有時，垃圾堆內蚯蚓特別多，而且條條肥壯。
河鰻通常穴居生活，喜歡晝伏夜出捕食。依其生活規律，往往午後挖掘蚯蚓，持鉤裝上釣餌。傍晚，抱著上餌的釣具，尋找有洞穴且有較多河鰻的水域拋下餌鉤，將竹籤削尖的一頭插入岸邊，再就近扯一把水草遮蓋上頭並作為標誌，便於辨認。兩鉤之間的距離，視情而定，一般為三、五丈。
次日黎明，捎上水桶，收鉤來了。手提釣線，水下繃緊，一般有戲。但是，收鰻並非輕而易舉。只緣河鰻一旦鉤住，反應強烈，垂死掙扎，身體往往纏繞住附近的水草束或其它的水生植物，值此只得耐心地剝離；又因為大頭針製成的釣鉤，明顯細小，易被河鰻吞入胃內，無奈之下只得快刀斬亂麻，即用自己的牙齒咬斷釣線。雖說麻煩，但有上鉤的總比沒上鉤的來得舒暢，三、四十把釣具往往釣到了近十條河鰻，心裡豈不樂滋滋？
偶爾，也有令人喜出望外的是，釣線提上來的並非河鰻，而是一隻碩大的河鱉。它可不似河鰻那樣苦苦地掙命，而是泰然處之。
我的母親是家中的一把烹飪好手。河鰻經她手燒成，味道總是鮮美細嫩。當年，釣來包括一兩條剛死的河鰻切塊混合燒，味道誰也難以辨別。後來，兄弟長大成人。有次母親買來五條河鰻，其中一條為死鰻，看它光澤度應該是剛斷氣的，同樣的燒法還是應驗了母親事先所擔心的，被我弟吃出了異味。從此以後，母親一概拒絕剛死的河鰻。這是舊話。
如今，環川的野生河鰻不見了。別了，水中人參。（李立民）