時光編輯部 | 噹噹媽媽
是誰來自山川湖海，卻囿於晝夜、廚房與愛。
最近有一部韓劇《產後調理院》非常之火，出自金牌劇集產地tvN，講述的是關於女性生孩子&坐月子的那點事兒。片名提到的「產後調理院」，在中國大概等同於「月子中心」。
不追不要緊，一追嚇一跳。這劇的尺度竟然如此之大，少見地把那些只有孕產婦經歷過的私密事，拿到大家面前細細說來。
然而，它的目標並不是讓媽媽們回憶往事抱頭痛哭，相反這是一部包裹著喜劇外殼的韓劇。它用誇張甚至是戲謔的風格，消解了那些「人間真實」的殘酷。添丁進口通常都是一家人奔走相告的喜事，但對於一個女性成為母親所經歷的那些苦痛，很多人卻選擇性地避而不談、視而不見。
「每個媽媽不都是這樣過來的，為什麼要拿出來說呢？」「即使經歷再多艱難，看到孩子的笑臉，難道一切不都是值得的嗎？」《產後調理院》這部劇並非是要販賣焦慮，而是想打破上面這些常見的偏見。讓這些經歷可以被人看見，被人尊重、被人記住。（字幕來源TSKS韓劇社，下同）
生育之痛
在《產後調理院》中，女主角42歲的高齡產婦吳賢真，是職場上的精英人物。
經過多年打拼她終於當上了公司最年輕的常務，也因為懷孕，成了醫院裡最高齡的產婦。直到生產的當天，吳賢真還在馬不停蹄地工作著。
她一邊飆車攔住大客戶籤下合同，一邊當場羊水破裂，必須馬上叫救護車。
看這淡定的氣場，讓救護人員都忍不住懷疑，她到底是家屬還是產婦本人了。吳賢真來到醫院準備生產。這部劇終於沒有像大部分國產電視劇一樣，描寫孕婦生產就是給扭曲的臉幾個特寫，然後就聽到了孩子的啼哭。《產後調理院》將生寶寶具體地分為五個階段：屈辱期——禽獸期（開指疼痛）——無痛天國期（打了無痛針後）——發狂派對期（分娩關頭）——必須開心期（初見寶寶）。
「屈辱期」也就是孕婦羊水破掉之後在醫院待產的時期，這段時間裡，醫生護士會對孕婦進行多項檢查。包括但不限於灌腸、剃毛、內檢開幾指、吸氧、輸液等等。
為產婦灌腸，防止XX和孩子一起出來
簡單科普下，「內檢」就是把整隻手用力伸進私處，並且用很大的力氣掏來掏去，伴隨著宮縮，這會讓大部分的孕婦都覺得疼痛難忍。在生產過程中，孕婦將被進行多次「內檢」，劇中的吳賢真就「幸運」地成了一位男婦產科醫生的講解案例。
三個男人輪番內檢，研究起她到底開了幾指，氣到她想罵人。從這一刻起，孕婦必須準備好隨時「被捅被拔被剃」。
即使你還沒消化好這種難以下咽的情緒，下一個階段「禽獸期」也會迅速來襲。
伴隨著一輪又一輪的劇烈宮縮疼痛，變成了「只會哭喊著救命的野獸」。吳賢真苦苦哀求醫生，「求你了，給我打無痛針吧醫生。」她很幸運地等到了無痛針，來到了「無痛天國期」。事實上，很多孕婦因為各種各樣的原因，沒能打到無痛，只能硬生生地熬到發狂派對期（分娩關頭），這個過程究竟有多長，沒人能知道。
在最後分娩的關頭，吳賢真又迎來了醫生劈頭蓋臉的「教育」。「喊有什麼用啊，不要只是喊啊！」「你得像排便一樣用力啊，不知道嗎？要往外推寶寶啊！」
這裡要給大家普及一個常識，幾乎在影視作品裡都是孕婦伴隨一聲大叫，生下了寶寶。實際生產時最忌諱大叫，大叫會分散體力，毫無益處。這時有些醫生會直接訓斥產婦，讓她不要再叫，但巨大的疼痛會讓人難以忍受。
吳賢真在生產時昏厥過去，她在鬼門關裡走了一遭，最後把陰間使者打落水，撿回了一命。
雖然這段以搞笑的方式呈現出來，但細想起來卻都是心酸。每一個媽媽和孩子，都是過命的交情。孩子出生，女主角的心裡只想著一句話：吳賢真的人生，結束了。
在她剛剛九死一生地產下寶寶後，躺在病床上看著丈夫公公婆婆，圍繞的是剛生出的寶寶，自己嘴唇乾裂難忍都沒人搭理。
第一個上前用水給她潤潤嘴唇，還是自己的親媽。
人間真實的殘酷一幕，正式開啟。
哺乳戰役
只有體會過的人才明白個中酸楚，你以為生完孩子是結束，其實是一場馬拉松的開始。如果說生產的痛，是短時間內的撕心裂肺。
那麼哺乳的痛，則是漫長的折磨和熬人。坐月子，簡而言之，一切都是關於奶。
請永遠不要對新手媽媽說這樣一句話，「不就是餵個奶嗎」？哺乳的艱辛，是很多男同胞們永遠無法感同身受的。
中國人坐月子，有「不能著涼」的執念，韓國人也一樣。女主角日思夜想的那口冰美式咖啡，想都別想。
冰美式咖啡變成了催奶的海帶湯
只能喝各種各樣的花式下奶湯，喝到你想吐為止。不想吃嗎，不想吃也得吃，不吃哪裡來的奶呢？
不是說奶水和母愛成正比嗎？
在產後護理院裡，吳賢真聽到的聲音都是「餵母乳對孩子發育好」「母乳才是母愛的證明」「不要當個自私的媽媽。」但當她第一次開始嘗試餵奶，就被孩子咬得疼得一激靈。
事實上，有些哺乳不順利的媽媽，會被咬到乳頭皴裂甚至破皮，解決的辦法也只能是慢慢磨合，抹上乳頭霜咬牙忍一忍。哺乳的艱難和煩惱還有很多很多。
比如章子怡就曾提到過，生理性漲奶引發的開奶痛，「疼痛感不低於宮縮或是生產，雙乳硬得像兩塊堅不可摧的巖石。」
比如很多媽媽都會遭遇的乳腺炎，甚至會發高燒，劇中的吳賢真也經歷了這個難熬的過程。
比如片中沒提到的「時間成本」，堅持母乳親餵的媽媽，會在餵奶這件事上花費難以想像的時間。
她們沒辦法離開寶寶太久，有時候感覺就像「畫地為牢」，稍微遠點的地方都不能去。如果你不在身邊，寶寶卻餓著肚子開哭，而他還不會吃奶瓶，那簡直是一場災難。
最致命的是，一旦開始餵母乳，你的乳房就被徵用了，睡眠也被佔領了。寶寶在新生兒時期一天要吃8-10次奶，也就是說不分晝夜，每隔兩三個小時就要吃一次奶。
很多媽媽都曾見到過凌晨一、二、三、四、五點的夜，再也沒有整夜覺了。被母乳折磨的吳賢真想要放棄，她被劇中不餵母乳的「樂米媽媽」鼓動，喝了酒想要放飛自我。
哺乳確實不能喝酒，後來證實這是無酒精飲料
「樂米媽媽」李璐多，是反叛媽媽的代表人物。她拒絕餵奶，坐月子光腳，休產假還堅持工作。
和那些堅持母愛至上的人比起來，她看起來更加自私，或者說更愛自己。
在她眼裡，積攢了很多壓力的媽媽的奶，或許並沒有比奶粉更好。
餵母乳還是餵奶粉並沒有那麼重要，只是媽媽自己的一種選擇。
如果說生育當天的劇痛和之後的哺乳，大部分人多多少少有所耳聞，那麼生育帶來的諸多後遺症，很多人都知之甚少。隨著激素水平的劇烈下降，產婦會迎來巨大的身體失控感。
在《產後調理院》裡，提到了「生育後遺症」的一些細節。比如漏尿，由於懷孕加生產導致盆底肌鬆弛，很多產婦在咳嗽、打噴嚏或者大笑時都會漏尿，甚至會持續困擾多年。
劇中打扮精緻的「小愛媽媽」打完噴嚏後漏尿
女星Ella就曾坦承有產後漏尿的問題，三年都沒能改善，為此她專門做了修復手術。
比如生完還要來一個月左右的「大姨媽」，也就是「產後惡露」。
比如脫髮，比如無法去除的妊娠紋，比如生完肚子沒那麼快變小。
然而比起身體的失控感，更難熬的是身份的撕裂感。劇中的吳賢真有許多個身份標籤，她曾經是職場精英，是公司最年輕的管理者。
但她在這裡只被稱為「膠棒媽媽」，膠棒就是她孩子的小名。
她的過往成就都不重要，她的能力和實力都沒人care。
甚至連她自己都困惑了，「我不知道我是誰了，不是從前那個我了。」
在產後調理院，是以「母性」來劃分階層的，像《雪國列車》那樣的等級森嚴。
吳賢真是高齡生子，又是母乳不足、育兒信息匱乏，處於列車的最末級車廂。
那到底什麼樣的「媽媽」，才是滿足社會期待的完美媽媽？作為女性來說，「媽媽」的身份一定比其他身份更重要嗎？一定要做到家庭和工作的平衡嗎？如果難以平衡的時候，其他身份必須要為「媽媽」讓路嗎？這些關於新手媽媽的焦慮和彷徨，內心的衝突和抉擇，是《產後調理院》發人深思的地方。
只拍出了皮毛？
有網友說看完這部劇感受到了關於育兒的艱難，不，實際比這艱難多了。筆者作為一位新手媽媽，有必要指出劇中一些顯而易見的錯誤和硬傷。比如吳賢真是一位因「破水」進醫院的產婦，她在被「灌腸」後，直接翻身下床走著去上廁所，這是不合理的。
因為「破水」後的產婦需要全程平躺，避免羊水迅速流失，所有吃喝拉撒都必須在床上解決。比如剛生完寶寶，還沒出院的產婦，很難像劇中的女主角那樣健步如飛。
很多產婦第一次下床的時候，會邁出人生中最痛苦最艱難的一步，只是下床走幾步，都必須要別人攙扶著，否則容易暈倒。產婦坐月子時，也很難像劇中的媽媽一樣光鮮靚麗。
由於怕受涼或傷口尚未癒合，身體仍然虛弱，再加上受傳統觀念的影響，很多人在整個月子期間都不怎麼洗澡，頭髮油得沒法見人。
即使在月子中心，新手媽媽很難有這麼多時間聚在一起，每天姐妹們閒談喝下午茶or勾心鬥角，即使你自己有空，別的媽媽也沒空。
咦，媽媽們不是在休產假嗎？為什麼沒空？每天給寶寶餵奶+拍嗝+哄睡+換尿不溼+親子互動，媽媽經常需要吃三頓飯+夜宵保持體力+抽空補覺，一整天安排得滿滿當當，毫無閒暇時間。
僅僅做到能把奶餵好，就已經消耗掉新媽媽大半的精力了。
再退一步說，在現實中，只有很少一部分媽媽會選擇月子中心。
為什麼，因為貴啊！以北京為例，5-10萬基本是月子中心的「起步級」價格，花上個幾十萬也是完全有可能的，相比於1-2萬一個月的月嫂，月子中心的價格高了太多。現實中更多的人還是選擇家人照顧或請月嫂照顧。能住得起月子中心的媽媽，已經站在產婦「鄙視鏈」的頂端了。劇中集體託管式的月子中心，讓最大的不可控變量——孩子，變得如此之乖。
女主角的孩子「膠棒」基本上都沒有作妖！
他每天都在小床上安靜躺著，不是在對媽媽微笑，就是安靜地吃奶。劇中女主角接到電話，然後慢悠悠地拿著哺乳枕走到哺乳室，接過月嫂手中笑盈盈的寶寶，準備開始哺乳。
這個「接電話」的細節讓我看笑了，寶寶的哭聲可比電話鈴聲刺耳多了。實際情況是，每當寶寶一哭，就要立刻開始準備餵奶，有些脾氣急的會瞬間哭聲震天，一刻都耽誤不得。還有女主角拿了一個中間鏤空的坐墊去餵奶，這個細節很好。
沒生育過的人很難想像，很多新媽媽在坐月子期間，是無法正常坐下的。
因為會壓迫到私處有縫針的傷口，必須用這個坐墊才能坐下，並且無法久坐，只能躺著餵奶。而剖腹產的媽媽，是無法坐下來用這種哺乳枕的，因為腹部的傷口還沒長好。
奇怪的是，編劇明明想到了這個細節，但劇中還是所有人都在坐著餵奶。
即使細節仍然有各種經不起推敲的地方，但我們還是要感謝這部劇。這部劇以「月子中心」做舞臺，濃縮了不同媽媽身上，不盡相同的人生和相似的母愛。但今天，我們不想再讚頌母愛的偉大了。
因為太多太多的媽媽，都會心甘情願地奉獻自己，對身體的苦痛和內心的掙扎，絕口不提。「成為孩子的媽媽，必須是幸福的嗎？」
對於這個問題，可能沒有標準答案。
一個女性可以擁有多種身份，她可以是妻子、媽媽和女兒，但最重要的身份，還是她自己。
希望看過這部劇的人，都能對新手媽媽多一分尊重和理解。媽媽不是超人，她們都只是有血有肉、有笑有淚的普通人。