今日燈火通明的南后街
福州城區南后街東西兩側的三坊七巷，佔地44萬平方米，素有「明清古建築博物館」之稱。三坊七巷地處福州市中心，是老福州城的社會名流聚居區之一。她的珍貴，不單單在於其完整地保留了明、清200多座民居建築，更可貴的，是從這些福州坊巷裡走出的一個個人。這些閩地名士，有的少年英雄壯士扼腕，有的聞名鄉裡造福地方，有的飽讀詩書位及帝師……他們親歷了這個國家在特殊時代的滄桑巨變，更為家國興亡擔起匹夫之責，他們是見證歷史的人，更創造了歷史。
三坊七巷始建於西晉末年，唐代「安史之亂」後，南遷避難的人們聚居於此，形成了一個以士大夫階層、文化人為主要居住民的街區。有人將三坊七巷的形制比喻為魚骨與魚刺，南后街便是縱貫南北的那條魚骨，向西三條支脈為三坊，向東的七條細脈是七巷。由北向南的三坊依次為衣錦坊、文儒坊、光祿坊，七巷依次為楊橋巷、郎官巷、塔巷、黃巷、安民巷、宮巷和吉庇巷。
19世紀80年代，福州三坊七巷全景
坊巷內的數百座明清古建築多是數座毗鄰，每座又是多進院落。院落基本形態是以天井為中心的三合院形制，院落相連，中軸對稱，有精雕細刻的石木構件和舒展的大紅鬥門。
廳堂一般是開敞式的，與天井融為一體，以適應南方炎熱的氣候。為了使廳堂顯得高大、寬敞、開放，一般在廊軒的處理上著力，承簷的檁木，或再加一根協助承簷的檁木，都特意採用粗大而長的優質堅硬木材，並用減柱造的辦法，使得廳堂前無任何障礙，這在北方建築及其他南方建築中，都極為少見。江南古建築中，絕大多數是呈90度角的直線構成的階梯形山牆，唯獨三坊七巷民居的馬鞍牆是曲線形的，牆頭和翹角皆泥塑彩繪花鳥魚蟲及人物風景，具有濃鬱的閩地特色。
沈葆楨（1820 － 1879 年），字幼丹，漢族，福建侯官（今福州）人，林則徐之婿
* 晚清名臣沈葆楨
借錢購買「二手房」
宮巷26號的沈葆楨故居原本不在26號，而是宮巷11號。這是一幢建於明天啟年間的大宅，面積達1500平方米，包括門頭房在內共有五進。當年的沈宅布局嚴謹，裝飾富麗。1936年，客居福州的鬱達夫，曾對這條巷子有這樣一番描寫：走過宮巷，見毗連的大宅，都是鐘鳴鼎食之家……兩旁進士匾額，多如市上招牌。
沈葆楨有三個最拿得出手的身份：林則徐的外甥兼女婿、大清船政大臣兼通商大臣、兩江總督兼管臺灣。這三個響噹噹的身份，也勾勒出他非凡的一生。
很多關於三坊七巷的介紹中，都把林則徐故居歸納其中，其實，林則徐當年是不住在這條巷子裡的。沈葆楨的母親林蕙芳是林則徐的六妹。福州城不大，沈家在宮巷，林則徐家先是在左司營，後遷居文藻山，離三坊七巷都不遠。沈林兩家既是近鄰又是近親，關係非同一般。
沈葆楨長相一般，個子不高，少時多病。他從小就受到經世致用思想的薰陶，聰慧好學，林則徐早早看好了這個外甥，將自己最疼愛的二女兒林普晴嫁給他。姨表親通婚，在現在是違法的近親結婚，在當時卻是親上加親的大喜事。沈葆楨與妻子感情非常好，兩人還曾相伴赴京趕考。
別看沈宅富麗氣派，沈家卻不怎麼有錢，因為沈葆楨是個著名的清官，他先是中進士，入翰林院，後又外放九江知府，仕途更迭，唯一不變的是貧窮的生活。當時，將要到省城赴任的沈葆楨身無分文，還曾向人「挪川費百金」作為盤纏。到了省城，他租了二進三間排的房子，「每月租足紋十一兩五錢」，為此他還發出了「屋價之貴，可謂極矣」的感嘆。大城市的房價高，在清末的沈葆楨眼裡，已足稱洪水猛獸了。
1855年，35歲的沈葆楨剛剛被破格提升為九江知府，舉債購買了這個宅院。沈葆楨裝修好房子，安頓好父母妻兒，自己就安心到江西任職去了。
第二年，江西鬧起了太平天國運動，沈葆楨採取攻其不備、襲擾輜重的戰術，七戰七捷，揚名官場。此後，平叛太平天國運動，成為沈葆楨的主要工作。
1865年，沈葆楨的母親過世，朝廷終於給了他27個月的假，沈葆楨回到這裡過幾天清淨日子。雖然經歷了喪母之痛，沈葆楨卻十分享受這段閒居的日子。他在居喪時，甚至開了一家「一笑來」裱褙店，替人寫字、裝裱，樂在其中。在他留下的大量家書中，幾乎每封信都要囑咐子女讀書，並告訴他們，讀書主要為了立品做人，做官倒是其次。
可惜那時中國正面臨著生死存亡的困境，無法讓人有一絲的安寧。1866年，沈葆楨接到熟人左宗棠的邀請，出任福建船政大臣，這時他還重孝在身。
福州民居，如意造型截水
左宗棠到宮巷11號三請沈葆楨
左宗棠請沈葆楨出山並非一帆風順，也曾三顧茅廬，二人在這個古香古色的小院裡暢談了很久，左宗棠準備打造中國自己的海軍，而沈葆楨是他心中的不二人選。左宗棠第一次來到沈宅，懇請沈葆楨出山繼承船政事業，沈葆楨婉言拒絕。
左宗棠保證在接管之初，由他和沈葆楨聯名署籤奏摺，並給他推薦著名商人胡雪巖相助，所有人馬，歸其調遣。沈葆楨還是猶豫不決，左宗棠乾脆上疏，推薦沈葆楨主持船政。清廷於1867年2月1日降旨，署沈葆楨「先行接辦」，「不準固辭」。
本無心官場的沈葆楨，還是接受了這個艱巨的任務。出任福建船政局的沈葆楨，將辦公的地點設在了自己的宅子裡。宮巷11號這個普通的民宅成了中國近代船政工業的思想發源地。沈葆楨建起了中國歷史上第一座船廠，8年時間，造出了5艘商船和11艘兵艦，而就是這些輪船，後來裝備起中國第一代海軍艦隊。
沈葆楨雖多受林則徐儒雅之風的薰陶，但是做起事來，雷厲風行。他果斷宣稱「鐵甲艦不可不造，日本不可不防」！於小事方面，有部下偷了外國人的汗衫，他認為此事有辱國格，將此人斬首示眾。
沈葆楨還創辦了「近代中國船舶工業與海軍人才的搖籃」——福建船政學堂，培養出一大批叱吒風雲的人物：甲午海戰中犧牲的劉步蟾和林永升、清海軍總長劉冠雄、中國海軍元老薩鎮冰、抗日名將陳季良……
1874年，日本進犯臺灣後，沈葆楨被派往臺灣加強防務。此後，他興建臺南的億載金城和臺灣最南端的恆春城，建設蘇花公路前身、新中橫公路前身等，廢除渡臺禁令，鼓勵民眾到臺灣開墾，促成了臺灣政經中心由南部轉移到北部。2009年，臺北市府為了紀念沈葆楨，將市府大廳命名為「沈葆楨廳」。這位晚清名臣在寶島臺灣的名氣足以令很多內地民眾驚訝不已。
1879年7月，久受病痛折磨的沈葆楨在南京與世長辭。他告訴兒孫「究竟筆墨是穩善生涯，勿嫌其淡」。這一年底，他的靈柩被運回福州，葬在西郊梅亭麓山。
位於郎官巷的嚴復故居。一生參加四次科舉的嚴復晚年染上鴉片，1921年10月，他留下「要知做人分量不易圓滿」的遺言後去世，終年67歲
* 小小文儒坊 兩位帝王師
陳寶琛：福建近代教育開創者
文儒坊的陳家乃榕城望族，到陳寶琛這一輩，已累積多代，聞名鄉裡。陳寶琛的曾祖父陳若霖是乾隆年間進士，官至刑部尚書，剛直不阿，在福州民間享有盛譽；祖父陳景亮，道光年間進士，官至雲南布政使；父親陳承裘，鹹豐年間進士，入選翰林。
陳寶琛20歲成為進士。此後，他的五個弟弟皆中舉，人稱「兄弟六科甲」，陳家的文儒之名一時達到鼎盛。清代科舉三年一次，一次錄取三四百人，平均到一縣還不到一個，陳家可以世代進士，甚至同榜進士，實在難得。如今在這所不起眼的舊房子裡，已看不出當年的顯赫。
1882年，陳寶琛出任江西學政，次年晉升內閣學士兼禮部侍郎。不料三年後，雲南、廣西布政使唐炯、徐延旭，在對法戰事中失利，而這兩人都是陳寶琛曾經力薦的。陳因此受到牽連，朝廷以「薦人失察」為由，連降陳寶琛5級。陳寶琛索性罷官回到福州，這一待就是20多年。
回到福州後陳寶琛並沒閒著，他先是出任東文學堂董事兼總理，後又將東文學堂擴充為官立全閩師範學堂，這是全國最早創辦的師範學堂之一。他大膽聘用日籍教師，派遣中國教師出國培訓。1907年又創辦福建優級師範學堂，是福建師範大學的前身，也是福建省歷史上第一所高等院校，開創了福建現代高等教育的先河。
從1903年至1909年，陳寶琛任該學堂的校長7年，畢業學生約有700多人。而他的妻子王眉壽則在玉尺山房設立了女子師範傳習所，開創了福建女子教育的先河。這所女子學校擴建後，改稱福建女子師範學校，學生中就出了著名的女作家冰心。
1909年，25年光陰流逝，61歲的陳寶琛終於再次被召入宮，被任命為總理禮學館事務大臣。兩年後，他成為小皇帝溥儀的老師，賞「太傅」頭銜。皇帝很喜歡這位鬚髮花白的老者，賜他紫禁城騎馬的殊榮，陳寶琛自然還是赤膽忠心，但是末世皇朝已經千瘡百孔，陳寶琛終究無力挽回衰敗之勢。
1923年，陳寶琛把小自己12歲的鄭孝胥引薦給溥儀，接任「帝師」，原是指望年輕聰慧的同鄉能有所作為，但就是這個鄭孝胥，將末代皇帝引上一條不歸路。
鄭孝胥：末代皇帝最看重的遺老重臣
鄭孝胥的家在三坊七巷中的文儒坊洗銀營，這是五座相鄰面積達3224平方米的大院，建於清乾隆年間，光緒及民國初都有修葺。院中一座魚池面積200平方米，池底有泉，久旱不幹，久雨不澇，被當地群眾譽為「天池」。「文化大革命」中假山巖石多被搬走。
鄭孝胥出身書香世家，家學淵源，不僅工詩，而且善書。據說辛亥革命後，鄭隱居上海的居所海藏樓，以鬻字為生，每字值白銀十兩。而當時北大、清華教授，工資也不過二三百兩。如今「交通銀行」的手書題字便出自他的手筆。
鄭孝胥歷任總理各國事務衙門章京、京漢鐵路南段總辦、督辦廣西邊務。1891年5月，他隨同李鴻章的嗣子李經方出使日本，先任駐日使館書記官、領事，後任神戶和大坂總領事。1895年11月回國後，35歲的鄭孝胥馬上被兩江總督張之洞召為幕僚，備受重視。
就在鄭孝胥成為帝王師的第二年，溥儀被迫遷出故宮，鄭孝胥與日本人密謀，幫助其輾轉入日本使館，再入天津日租界。
在天津時代，鄭孝胥有個著名的「三共論」。他常說：「大清亡於共和，共和將亡於共產，共產則必然亡於共管。」共管即為帝國主義列強共同管理中國。他的這一理論給窮途末路的溥儀帶來希望。在溥儀所著的《我的前半生》一書中，出現頻率最高的詞是偽滿洲國，排名第二的就是鄭孝胥，可見這位末代皇帝對鄭的看重。
「九一八」事變後，溥儀決意復闢，秘赴東北。關於小皇帝要不要去東北，鄭孝胥曾與自己的引薦者陳寶琛有過激烈的爭執。陳寶琛有強烈的國家和民族情感，反對溥儀到東北建立偽滿洲國，卻被溥儀認為「忠心可嘉，迂腐不堪」。溥儀最終還是帶著鄭孝胥出走東北。
1932年，溥儀在日本扶持下成立偽滿洲國。陳寶琛曾不顧風燭殘年，冒死赴東北勸諫皇帝，差點被日本關東軍囚禁，最後鬱郁返回天津，1935年病逝，享年87歲，歸葬福州。
追隨溥儀的鄭孝胥成了偽滿洲國的總理，備受詬病，好友陳衍、昌廣生等都因之和他絕交。眾叛親離並沒有給鄭孝胥帶來坦蕩的仕途，後來日本人見鄭孝胥難以駕馭，以其年高「倦勤思退」為名，迫其辭職。最終，鄭孝胥暴病死於長春，未能再回到故鄉。
460多米長的文儒坊，出過兩位帝王師，一個是造福鄉裡的巨儒名臣，一個是備受爭議的偽滿幫兇，然而大千世界的紛紛擾擾落回到這裡，也不過是房前屋後的一段鄰裡家事罷了。
左圖：林覺民故居; 右圖：林覺民和《與妻書》手稿
* 林覺民：家國理想與愛之悲歌
13歲參加童試，寫下「少年不望萬戶侯」離場
楊橋巷17號建於清代中葉，林覺民的曾祖父是目前可知的最早的房主。父親林孝穎其實是林覺民的叔父，當初林孝穎考中秀才後被逼與黃氏成婚，他並不喜歡黃氏，二人也沒有生育，林孝穎的哥哥憐恤黃氏孤單，就把自己的兒子林覺民過繼給林孝穎夫婦。
打小聰慧的林覺民很受父親疼愛，林孝穎親自教導兒子讀書，兒子剛滿13歲就迫不及待送他去參加童生考試。他沒有想到，這個極有個性的少年只在考卷上揮筆寫下「少年不望萬戶侯」（不想通過科舉考試做官）七個大字，第一個走出了考場。
林覺民的率性而為終究為自己爭取到了接觸新式教育的機會。2年後，父親林孝穎的詩文才學得到陳寶琛賞識，進入全閩大學堂當國文教師，15歲的林覺民也徹底擺脫科舉，隨父進入這所新式學堂學習。在這裡，各種新思想新學說風起雲湧紛至沓來，林覺民年輕的心盡情呼吸著平等與自由的新鮮空氣。時值垂暮之年的大清帝國正被強加無數不平等條約，年輕的林覺民急著要為孱弱的祖國做點事情。
1905年，18歲的林覺民與小自己一歲的陳意映成婚。陳意映與陳寶琛同宗，出身當地名門。其實，林覺民的婚姻與父親當年如出一轍，全由父母做主，算是先結婚後戀愛，可是這對青年伉儷卻幸運地成為情投意合的一對，這是舊時封建婚姻中最幸運的結局。
與很多進步青年一樣，林覺民急於把自己在學校接觸到的大千世界，引薦給三坊七巷的父老鄉親。他在家裡興辦女學，動員自己堂妹、弟媳，女眷10多人參加，林覺民除了教她們國學以外，還介紹了很多西方先進的文化知識，甚至動員她們把小腳放了。這些林家女眷，很多成為陳寶琛夫人王眉壽創辦的福建女子師範學校的第一屆學生。
林覺民離經叛道的行為讓父親很著急，為了讓兒子擺脫這個大環境，他決定送兒子出國。1907年，林覺民東渡日本自費留學，父親不會料到，正是這次留學，讓林覺民真正找到了人生的方向。
林覺民生性詼諧，口才極好，到日本不久就加入同盟會，到各處演說。他極富感染力的語言與神態，被人形容為「顧盼生姿，指陳透徹，一座為傾」。
1910年11月13日，孫中山在檳榔嶼召集黃興等同盟會骨幹舉行會議，決定在廣州舉行大規模起義。林覺民接到的任務是到福建籌集經費，召集革命志士擴大影響。林覺民回到福州，探望了父母和妻子陳意映，謊稱學校正在放櫻花假。此時，妻子陳意映腹中已經懷有他們的第二個孩子。林覺民在福州只作了短暫停留，每天就忙著籌集經費招兵買馬，還組織人在西禪寺自己動手製作武器彈藥。
「意映卿卿」，與妻相絕
1911年4月27日凌晨，林覺民與福州同鄉陳更新等人一起，帶領一批從福建趕來的敢死隊員坐船從香港抵達廣州，下午5點25分，廣州起義打響。起義中，林覺民擔任敢死隊員，臂纏白布，腳穿黑面樹膠鞋，腰纏炸藥，手執槍械，一路奮戰，腰部中彈仍堅持戰鬥，直至力竭被捕。弟弟林尹民在這次戰鬥中犧牲。
時任兩廣總督的張鳴岐和水師提督李準會審林覺民。林覺民不會說廣東話，就用英語回答問題，慷慨陳詞，滿庭震動。李準下令去掉林覺民的鐐銬，並給以座位，林覺民想吐痰時，他還親捧痰盂過去。
兩廣總督張鳴岐下令槍殺林覺民，後來他還惋惜地說：「惜哉，林覺民！面貌如玉，肝腸如鐵，心地光明如雪，真算得奇男子。」林覺民犧牲時只有24歲。
廣州革命黨人多方努力，將起義烈士72具遺骸收集起來，合葬於廣州城郊的紅花崗，改稱為黃花崗，因為黃菊寄託了人們對這些熱血青年的深深哀思。
林覺民在廣州被殺時，嶽父陳元凱恰在廣州任職，他託人連夜趕到福州報信，讓女兒陳意映火速逃離。陳意映忍住巨大的悲傷，賣掉祖屋，拖著8個月的身孕領著一家大小倉皇搬到了光祿坊早題巷。
一天夜裡，有人冒險將一個小包裹送到陳意映的門外，包裹裡是廣州起義前，林覺民在香港濱江樓上寫下的絕筆書信，也就是那封著名的《與妻書》。
這封飽含了林覺民熱情而深沉愛意的情書，字字泣血：「吾至愛汝，即此愛汝一念，使吾勇於就死也。」「窗外疏梅篩月影，依稀掩映，吾與汝並肩攜手，低低切切，何事不語，何情不訴。」遺書中情真意切的語言，字字都敲打在陳意映的心尖。5月19日，林覺民死去不足一個月，悲傷過度的陳意映早產，生下遺腹子林仲新。兩年後，陳意映也抑鬱而死，追隨丈夫而去。
林覺民與妻子纏綿悱惻的愛情讓後世人讀來不禁潸然淚下，一句「意映卿卿」已不知囊括了多少家國理想與無奈情意，他們的故事被一次次搬上舞臺和大銀幕。這封《與妻書》也成為中國歷史上最著名的情書之一。
送走了這段令人扼腕嘆息的佳人愛情，楊橋巷17號迎來了他的新主人謝鑾恩，他的孫女就是著名作家冰心。晚年的冰心曾在《我的故鄉》一文中，對兒時的宅院有生動的描述：「我們這所房子，有好幾個院子，但它不像北方的『四合院』的院子，只是在一排或一進屋子的前面，有一個長方形的『天井』，每個『天井』裡都有一口井，這幾乎是福州房子的特點。這所大房裡，除了住人的以外，就是客室和書房。幾乎所有的廳堂和客室、書房的柱子上牆壁上都貼著或掛著書畫。」
除了冰心，林覺民的堂兄林長民也曾與家人在此居住，林長民的女兒就是著名的民國才女林徽因。這座飽經滄桑的舊宅院迎來了一茬又一茬的新主人，記錄下他們無數的悲歡離合。
關於人的故事，三坊七巷從來都不缺少，人傑地靈仿佛是對這裡最恰當的比喻。這裡的每一條老巷都藏著一段令人無法忘懷的歷史，與毗鄰的喧鬧街道相比，三坊七巷的每一份寧靜，都足以讓人沉思良久。房前屋後，家長裡短，鄰裡叔伯口中的那些人和事，每一件都足以載入史冊。
（作者：周冉）