「遇到什麼挫折，挺過去，然後東山再起，再做。」
作 者丨楊 凱
萬眾期待之下，晶片代工巨頭中芯國際的回A之旅正式開啟。
6月1日，中芯國際科創板IPO申請正式獲得上交所受理，計劃募資200億元。
半導體國產替代的浪潮滾滾而來，有多少人還記得中芯國際的創始人，那個為中國半導體事業奉獻半生的「幕後英雄」？
2000年以前，中國半導體事業愁雲密布。
20多年的技術攻關、數百億的投入換來的只是一些落後的二手生產線，被寄予厚望的半導體企業最後只剩下上海華虹一個獨苗，還只是個及格生。
我們與發達國家的差距沒有縮小，反而被進一步拉大。失落與無力感籠罩著整個行業。
直到他的到來，才讓人們重新燃起了希望。
其實，中國半導體技術起步並不晚。即便在經濟最困難的六七十年代，中國軍工半導體技術，也一直保持在世界第一梯隊。可不計成本、不在乎良率的軍工技術，沒辦法直接複製到民用、商用領域。
等到改革開放，國人才意識到，美、日、韓和中國臺灣地區的半導體產業，已遠超中國大陸。
為此，中央下指示： 「砸鐵賣鐵，也要把半導體產業搞上去。」
從80年代開始，國務院不惜動用財政赤字，發起了浩浩蕩蕩的半導體「三大戰役」：1986年的「531戰略」、1990年的「908工程」和1995年的「909工程」。
可是，技術攻關的難度超乎想像。
以「908工程」為例，原本想引進一條當時較先進的6英寸0.8-1.2微米的晶片生產線。
結果，行政審批花了2年，技術引進花了3年，建廠施工又花了2年。等到生產線投產時，國際上的主流製程已經達到了0.18微米，技術差距反而更大了。
發達國家針對中國的技術封鎖是最大的攔路虎。
冷戰期間，美歐日等國家在巴黎成立了「巴黎統籌委員會」（簡稱巴統組織），嚴格限制向東方陣營國家出口戰略物資和高科技產品，蘇聯和中國是最重要的封鎖目標。
蘇聯解體後，巴統組織宣告解散。但1996年，美國等33個國家又重新籤訂了一個替代性的「瓦森納協議」，對武器及高科技產品實施嚴格的出口管制，中國依然是被管制國家之列。
「瓦森納協議」規定，西方國家對中國半導體技術出口，一般要按照「N-2」的原則審批，就是要比最先進的技術晚兩代。加上審批中適當拖延時間， 中國拿到的技術設備通常比最先進水平落後3-4代。
「908」、「909」工程中，華晶、華虹兩家國有企業在採購設備時均受制於「瓦森納協議」。華晶7年建廠，淪為笑柄；華虹雖然頂著壓力，不到兩年就建成試產，但8英寸、0.5微米的生產線仍遠遠落後於國際主流技術。
「三大戰役」相繼擱淺，中國半導體突圍無門。
1999年，信息產業部召開全國戰略研討會，提出：2001年-2005年，全國再投200億，擬建2條8英寸集成電路生產線。
會上，時任上海經委副主任江上舟提出反對意見：「自己投資只能建2條8英寸集成電路生產線，而尋找海外夥伴投資，至少能建10條8英寸集成電路生產線。」
▲2011年月27日，江上舟因病去世
失敗還歷歷在目，江上舟一言，令許多在場的專家、院士愕然。
於是，尋找海外夥伴投資、突破「瓦森納協議」封鎖的重任，落到了「異議者」江上舟的肩上。
就在此時，回國考察的臺籍半導體專家張汝京，闖入了江上舟的視野。
中國半導體事業枯木逢春。
當時，張汝京被譽為華人世界半導體產業的「第三號人物」。
29歲那年，博士畢業的張汝京加入美國半導體巨頭德州儀器，一幹就是20年。
期間，他做了8年技術研發，還協助德州儀器在美國、日本、新加坡、義大利完成了10座半導體工廠的建設、運營，是業內有名的建廠專家。
▲年輕時的張汝京
心繫祖國大陸的父親問他： 「你在世界各地建廠，為什麼不回大陸建廠？」
張汝京說，一直還沒有機會。
不過，在父親的影響下，回大陸成了他的一個心結。
1996年，張汝京苦苦等待的機會終於來了。
當時，中國電子部（工信部的前身）派代表去美國得州儀器參觀，接待他們的正是張汝京。
同年底，在電子部組織的一場論壇上，張汝京結識了微電子專家王陽元院士。
「你回來幫忙吧」。王陽元院士當即邀請他。
第二年，張汝京就從得州儀器提前辦了退休。
當時，張汝京的學長陳正宇博士，在無錫成立了華晶上華，邀請他過去。
另一邊，臺灣中華開發投資銀行成立了世大半導體，也希望張汝京過去。
考慮自己孤身一人、勢單力薄，張汝京對中華開發說：「我是想去大陸，要不你們和陳正宇那邊合作吧。」
中華開發允諾。就這樣，張汝京帶著資金和一個臺灣團隊來到華晶上華。
為了主持這個項目，張汝京在臺灣和無錫之間，兩地奔波。
直到1998年2月的一天夜裡，張汝京接到一個電話：「臺當局要求中華開發把大陸的項目都停掉。」
雖然極不情願，但三個月後，大陸的項目成功驗收通過。之後，張汝京和團隊撤回臺灣，專心做世大半導體的項目。
離開前，張汝京團隊開發的0.5微米半導體項目，已經是大陸最先進的。
在世大，張汝京依舊心繫大陸。根據他的計劃：世大第一廠、第二廠建在臺灣，第三廠到第十廠全部放在大陸。
只可惜，世大沒能撐到回大陸建廠那一天。
在張汝京的帶領下，世大發展迅猛，僅用3年就成為全球第三大代工企業，產能超過臺積電的三分之一。相互纏鬥的臺積電和臺聯電爭著要買。
2000年，臺積電創始人張忠謀出資50億美金，以8.5倍的高溢價買下世大。
加入張忠謀麾下時，張汝京只提了一個要求： 希望收購完成後，臺積電可以到大陸投資建廠。
礙於臺灣當時的政治環境，張忠謀沒有答應。
第二天，張汝京就辭了職。
惜才的張忠謀幾次找他談話，希望他能留下來。但張汝京回大陸的心意已決。據說，張汝京還為此被罰了很多臺積電的股票。
2000年初，回國考察的張汝京一行圈定了3個建廠地址，分別是：香港、北京和上海。
他們最看好的是香港。這裡最有希望規避美國的禁運，投資人和香港政府也很支持。特首董建華特批了建廠土地，張汝京要求在這塊地以外，給員工蓋一個宿舍。但香港的地產商不幹了，以「炒地皮、炒樓價」為由發動遊行，趕走了他。
去北京時，時任市長劉淇和主管科技的副市長都不在，遂不了了之。
到上海時，不僅徐光迪市長和主管科技的副市長全都在，還當即拍板並帶他們去張江選地，「想要哪塊都可以」。
當時的張江還是塊不毛之地。張汝京本來看中了上海金橋，因為華虹半導體也在那裡。
但上海給的政策很好，在江上舟的力邀之下，張汝京與虞華年博士、胡定華博士、楊雄哲教授、馬啟元教授最終商定：「聚焦張江！」
江上舟搭臺，張汝京唱戲。接下來就是張汝京的Show Time。
2000年8月24日，中芯國際在浦東張江正式打下第一根樁。
13個月後，上海第一座8英寸廠正式建成投產，創造了當時全球最快的晶片廠建廠紀錄。
很快，上海的1座工廠變3座；在北京，兩座12英寸晶片廠破土動工；在天津，中芯國際又收購摩託羅拉的8英寸晶片廠……
短短4年，中芯國際在紐約、香港兩地上市，創造了半導體行業最快的上市紀錄。
次年，中芯國際成為僅次於臺積電、臺聯電的全球第三大半導體代工企業。
短短數年，張汝京締造了一個中國半導體行業舉全國之力、花20多年都沒能實現的奇蹟。
技術封鎖、人才短缺、資金緊張……這幾座阻擋中國半導體事業幾十年的大山，被張汝京一一剷平。
為避免像華晶、華虹那樣在技術引進階段就被瘋狂狙擊，張汝京刻意分散股權，淡化國資背景。
2000年4月，張汝京在開曼群島設立「中芯國際」，以此為平臺募集資金，再以外商投資的身份在上海設廠。
首期募資的16名股東中，只有上海實業、北大青鳥兩家有中國背景。10億美金中，絕大部分來自張汝京找來的外資； 而張汝京本人的持股還不足1%。
即便如此，中芯國際仍沒能躲過「瓦森納協議」的技術封鎖。
2001年，美國的0.13微米技術已經實現量產，而國內最先進的技術只是0.35微米級別，足足差了3代。張汝京希望從美國進口0.18微米等級的生產線設備，遭到美國政府的拒絕。
據說，身為基督徒的張汝京前往美國四處遊說，找齊了全美五大教會為他擔保，還承諾中芯國際的產品只用於商業用途，不會用於軍事用途，最後才獲得了美國的出口許可。
這一步，將中國半導體與國際最先進水平的差距從3-4代縮小到了1代。
此後每隔一兩年，中芯國際的生產線需要技術升級時，類似的刁難都會出現。
直到2007年，中芯國際申請購買45納米技術設備時，因為有過去六七年的良好記錄，美國政府才沒有刻意為難。
2007年12月，中芯國際順利拿到45納米產品的生產設備，僅比西方發達國家晚了1年。
張汝京說：「45納米是個很大的突破，以後基本上就和國外同步了。」
如果沒有張汝京和中芯國際，中國半導體產業的技術升級絕達不到這樣的速度，甚至能否縮短代際差距都還是個大大的問號。
一個最有力的證據是：當中芯國際建成4座12英寸晶片工廠後，國企背景的華虹NEC籌劃了多年的第一座12英寸工廠，依然因美國的技術封鎖胎死腹中。
大陸人才短缺，張汝京就自己帶人來。
2000年中芯國際成立時，國內做過0.35微米半導體晶片的還不到10人。中芯國際最初的團隊中，有300多人都是張汝京在德州儀器和世大時的舊部。
一時間，張汝京甚至掀起了臺灣半導體工程師前往大陸工作的潮流。
在資金方面，建一條10英寸生產線通常需要10億美元，建一條8英寸生產線也需要數億美元。
而中芯國際在上市前一共只融了16.3億美元，卻同時建設和收購了6條生產線，靠的就是張汝京把一塊錢掰成兩半花的功夫。
中芯國際開建時正處在行業低谷，張汝京購入了大量二手設備。
「假設新設備要100塊錢，別人維修好的二手設備買回來只要大概60、70塊，」張汝京一筆筆分析，「我們買沒維修過的二手設備只要20塊，算上零件和人工費，一共約30塊錢。」
「很多人蓋工廠，規模不到我們的一半，花費是我們的八成，效果還沒我們好。」張汝京得意地說。
張汝京摳門是出了名的。
在中芯國際，他住的是員工宿舍，吃的是7塊錢的工作餐。為了省油，張汝京甚至不坐排量1.6的桑塔納，只坐排量1.3的經濟型轎車。
2000年底，中芯國際一廠主廠房上梁。江上舟前去祝賀，張汝京只花20元放了串1000響鞭炮賀喜。
那時，江上舟便看出張汝京搖錢聚寶，不講排場，能成大事。
一連串發展奇蹟的背後，是中芯國際不斷激化的內部矛盾。
當初，為了繞過國際技術封鎖形成的分散股權成了一顆定時炸彈，隨時都有爆炸的危險。
在中芯國際內部，有創始人張汝京、中國政府和股東三股力量在博弈。
中國政府的訴求是：將中芯國際打造為全球領先的半導體代工企業，帶動國內半導體產業的發展和升級。
而股東的訴求當然是獲得財務回報。
張汝京堅定地站在了中國政府一邊：一切以產業升級為優先。
尹志堯、王寧國、武平、陳大同、戴偉民、朱一明……張汝京與中芯國際的示範效應，吸引了一大批半導體產業的華人精英歸國創業。
2000年以後，珠海炬力、中興微、瀾起科技、兆易創新等一大批優秀的半導體企業雨後春筍般湧現出來。
而這些半導體設備和半導體材料企業，大都得到過張汝京和中芯國際的幫助。
在半導體行業，鮮有代工企業願意用那些新晉國產設備商的設備，因為質量沒有保證，風險太大。但「愛用國貨」的張汝京願意給他們機會。 遇到設備和材料採購，他都會先問問：「有沒有合格的國產產品能夠替代？」
在中芯國際的帶動下，上海迅速聚集了一批優秀半導體企業，形成了浦東張江、松江和漕河涇「兩江一河」半導體產業帶。2006年，上海半導體工業增加值800億元，佔全國的80%。
▲上海張江高科技園區
以上海為中心，北京、成都、武漢、深圳等地的半導體產業也漸成規模。
為了帶動產業升級，中芯國際急速擴張。
付出的代價也相當慘痛： 連續9年虧損。
為了縮小與國際上的技術差距，張汝京只能打破正常經營節奏。8英寸生產線的投資成本還沒收回，12英寸生產線又立即上馬。雪球越滾越大，利潤難以覆蓋投資成本。
在張汝京看來，這是實現技術趕超的唯一選擇。
如果不投12英寸生產線，中芯國際會是中國大陸所有半導體公司中盈利最好的公司之一。 「但是，不做12英寸中芯國際有前途嗎？中國的半導體產業有前途嗎？」
他清楚，如果等8英寸折舊完再投資12英寸，中芯國際將永遠無法跟上全球半導體產業的升級步伐。
但在股東眼中，長期虧損和「盲目擴張」始終是張汝京的兩大敗筆。
內部反對聲漸起。好在中芯國際當時的發展蒸蒸日上，股東還可以為長期利益作出妥協和讓步。
2008年，內部矛盾徹底激化。
當時，存儲晶片價格崩盤，再度巨虧的中芯國際急需補充資本。黑石、TPG等都曾找到張汝京，表示願以優厚價格收購中芯國際股權。
可張汝京明白，公司一旦被私募股權基金控制，下場多半是分拆出售。他不願重蹈世大的覆轍。
走投無路的張汝京只好求助中國政府。政府推薦了大唐電信、華潤以及中國電子信息產業集團三家央企作為備選。
引入國際PE，還是國內央企？
董事會內部產生了激烈爭論。最終，張汝京還是力排眾議，選擇了國內央企。
幾輪談判中，中國電子信息產業集團因旗下公司生產軍工產品出局，華潤則因為要求將中芯國際更名而被董事會否定，大唐電信最終入圍。
2008年11月，大唐電信入股中芯國際，取代上海實業成為第一大股東。
適逢金融風暴，中芯國際股價從1.4港元跌至0.4港元。最終，大唐電信僅用1.76億美元就獲得了中芯國際16.6%股份。
融資額巨額縮水，加之股權被過度稀釋，原有股東對張汝京越發不滿。
一邊是試圖謀求控制權的大唐電信，一邊是只關心財務回報的財務投資者，董事會矛盾日漸激化，張汝京夾在中間左右為難。
直到2009年6月，江上舟以獨立非執行董事身份出任中芯國際董事長。二人聯手協調各方關係，中芯國際的局勢才暫時穩定下來。
然而就在此時，更大的危機向中芯國際襲來。
2009年11月11日，上海張江的一間公寓，被中芯國際員工和媒體圍得水洩不通。
大家都在焦急地等待最終的答案：張汝京是否真的引咎辭職，要離開他一手創辦的中芯國際？
一天前，中芯國際宣布了兩項重大消息： 一是公司與臺積電長達6年的糾紛訴訟達成最終和解；二是CEO張汝京宣布辭職。
姍姍來遲的張汝京確認了這一消息。
他說會對事情負責，而辭職就是他付出的代價。
2000年創立中芯國際時，正值兩岸關係趨緊的當口。臺灣對大陸的技術封鎖愈加瘋狂，嚴禁高科技企業進入內地。
張汝京自然成了當局的眼中釘。
早在張汝京四處奔走募資時，臺灣當局就已經在從中阻攔。當時，不少臺灣基金和財團都打算投資中芯國際。可是，有兩家臺灣基金股東的名字不慎被洩漏，臺灣當局馬上就逼這兩家基金退股。
2005年，中國臺灣「經濟部」又以非法投資為由，對張汝京處以500萬新臺幣罰款，並限期6個月內撤資，否則將連續罰款，直至撤資為止。
但張汝京態度相當強硬，直接宣布放棄臺灣戶籍，與臺灣脫離關係。直到2007年3月，處罰決定才被撤銷。
不止張汝京，另一位前輩也因堅持投資大陸惹來了麻煩。
臺聯電前董事長曹興誠早就看好與大陸合作。面對先行一步的張汝京，他也坐不住了。2001年，臺聯電以「援助」的方式創立了蘇州和艦科技。
面對政治壓力，他並未服軟，甚至多次公開諷刺，「如果早上搭飛機去上海，傍晚再坐飛機回臺灣，這樣就不算出走大陸了吧。」
訴訟和「政治」麻煩接踵而至。2006年，曹興誠被迫辭去聯電董事長的職務。
政治打壓沒用，商業阻擊跟上。
正好前老闆張忠謀也打算給張汝京個教訓。
在中芯國際創立之初，1000人的團隊裡，有300多人是來自臺灣的技術人員。張汝京甚至還曾嘗試把臺積電的一支科研團隊整體挖過來。
臺積電並未馬上發作，而是默默收集證據。
2003年8月，在中芯國際兩地上市的關鍵時刻，臺積電出手了。
臺積電在美國加州起訴中芯國際竊取商業機密，索賠10億美元。當時，中芯國際一年的營收才3.6億美元。
自知理虧的中芯國際於2005年與臺積電和解，不僅賠償1.75億美元，還同意臺積電「自由檢查」中芯國際的所有技術。
2006年，在中芯國際準備外部融資的關鍵時刻，臺積電再次出手，控訴其最新的0.13微米工藝使用臺積電技術，違反了《和解協議》。
2008年以後，兩岸關係緩和，在張汝京的主導下，雙方一度達成了和解的初步框架。但雙方律師始終無法在細節條款上達成一致，而且中芯國際的代理律師認為，己方證據充分，勝訴把握很大，堅持要打到最後。
結果，還是敗了。
2009年11月3日，美國加州地方法院判決中芯國際敗訴。
次日，雙方達成庭下和解。 中芯國際分4年向臺積電賠償2億美元現金，同時向臺積電支付8%股權，外加授出2%的認股權。
還有一個附加條件是：讓張汝京離開中芯國際。
儘管被迫離開自己一手創辦的中芯國際，但張汝京絲毫沒有抱怨或難過，他反而安慰朋友們，「不要認為這是人生中很大的失敗，不要被打趴下。人生總是要不斷的努力。」
他關心的從來不是個人得失。 「這個過程對我而言，我覺得焉知非福。因為那個項目做起來了，中芯國際開創的不錯，現在接班也很好。」 張汝京說。
2020年5月，中芯國際回A上市的消息振奮了整個行業。
當國產替代的前景讓人們對中國半導體充滿希望的時候，很多人已經忘了2000年以前中國半導體事業的愁雲密布，忘了張汝京是如何一步步讓人們重新燃起希望的。
61歲離開中芯國際，一轉眼10年了。
張汝京仍在為中國半導體事業奔波忙碌。
從中芯國際離職時，張汝京籤了一份競業協議：從2010年起，三年之內，不得再從事晶片相關工作。
就在人們以為他要就此退休時，張汝京得知，自己被允許從事LED和太陽能領域的晶片工作。他馬上就創立了一家LED工廠，主業是為LED產品生產變換光譜、轉換電壓等功能晶片。
2014年，競業協議到期，張汝京又馬不停蹄地開始了第三次創業，建立大陸首個300毫米大矽片項目的承擔主體——上海新昇半導體。
3年後，在新昇經營逐漸穩定、產能即將突破12萬片/月的時候，張汝京又離職了。
他要去完成自己的未竟的夢想。
2018年，70歲的張汝京轉戰青島，創立國內第一家CIDM模式的半導體公司芯恩半導體。
半導體行業有三種運作模式：Fabless、Foundry和IDM。
Fabless即僅做設計、不自主生產，以高通、華為海思為代表；Foundry即不做設計、僅做代工生產，以臺積電和中芯國際為代表；IDM則是兩者結合，設計和自主生產兩手抓。
張汝京的老東家德州儀器就屬於IDM模式。
這種模式可以避免被卡脖子，而且利潤率比前兩種都高。2018年，德州儀器的毛利率達到65%，比高通高10個百分點，比臺積電高10-20個百分點。
在德州儀器工作時，張汝京就計劃將來回國建IDM工廠。但成立中芯國際時，時機並不成熟。因為IDM模式需要大量設計人才，國內人才短缺，只能先從代工做起。
2009年，中芯國際一度計劃向IDM模式轉型。但隨著張汝京的離開，一切戛然而止。
創立芯恩時，設計人才依舊短缺。
一家IDM企業往往需要幾千個設計工程師，但張汝京連200個都找不到。
為此，他選擇了CIDM模式：引入30至40家設計公司交叉持股，變相獲得3000-4000人的設計團隊。
CIDM模式下，產能擴張速度超乎想像。芯恩的二期投產後，張汝京預計每月產能可達到10至20萬片8寸晶片。
從中芯國際、上海新昇，再到芯恩半導體，張汝京一直努力填補國內半導體行業的空白，推動產業升級。
而這些企業也顯現出濃厚的「張汝京」特色。比如，逆周期建廠，把投資成本壓縮到極致；追求節儉和高效；大批老部下的堅決追隨。
目前芯恩400多人的團隊中，有近百人是張汝京之前的老部下。其中，有10位是前中芯國際的副總裁。
這就是張汝京的人格魅力。
面對國內半導體行業每年30-40萬的人才缺口，張汝京也沒閒著。
他主導成立了青島大學微納技術學院，並擔任終身名譽院長，旨在用「本土化」方案，解決青島乃至山東的半導體人才缺口問題。
許多人說，張汝京的一生「三起三落」，三次創辦企業，又重頭再來。
但他從沒氣餒， 「我到大陸來，就是要幫我們中國做一些事情，遇到什麼困難，沒關係，克服。遇到什麼挫折，挺過去，然後東山再起，再做。」
從2000年回國開始，他為中國半導體事業奮鬥半生。
2017年的「集微半導體峰會」上，倪光南院士代表國家，為張汝京頒發了中國半導體產業「終身貢獻獎」。
再提起張汝京時，大家都習慣了叫他：中國半導體之父。