未到重慶時，我已多次聽人提及：在重慶，電梯上去十層，出來可能是平地，下了負三層卻有可能在山頂。待到親身體驗過，方知其言非虛，於是更覺神奇。
因城中青山繁多，重慶又有「山城」之謂。山多了，路就窄了。盤山公路迂迴曲折，似乎不少來重慶旅遊的人都有相同的困惑：明明瞧著就在跟前，要走過去卻得繞上很長一段路。城市與山並肩而立，生活在這裡的人可以居鬧市而不覺喧譁，處山林而不感荒涼，無疑是十分美好的。
兒時讀李樂薇先生的散文《我的空中樓閣》，覺得他將山間小屋與自然的和諧寫到了極致，待到來了重慶，忽然發現，重慶人就居住在這空中樓閣裡。如果只作「到此一遊」，並不久呆，人們的行程大致相仿：洪崖洞，磁器口，解放碑，長江索道……即便如此，洞、碑、街、橋，不同的建築，仍將空中的、陸地的和水面上的自然與人文畫在了一張畫上，頗有味道。當然，最惹人牽懷的還是山。在重慶看山，風是嚮導，樹是嚮導，十字路口的紅綠燈也是嚮導。
重慶有很多的山，且這些山大多都有一個好聽的名字：仙女山、歌樂山、明月山、縉雲山、烏雲頂……理所當然的，這些山背後都有一個值得言說的故事。
仙女山上沒有仙女，卻給人「神仙居處」應有的感覺。舉目所見，藍天白雲，綠草茵茵，這風光入人眼眸，堪稱旖旎。遊客行於其間，居中有路，兩旁則是草場，草場裡有馬，馬與人四目相望，自顧自踱步而走，看起來比人還要悠閒一些。許是因為地勢的關係，此處的氣溫要略微低於其它地方，如若是夏日時節來，無疑是一個納涼的好去處。
草場的一邊有一座小小的山峰，遺世獨立，有仙者之風，菩薩之態，即為「菩薩坨」。菩薩坨看起來並不大，這從一個「坨」字裡可以覺察。圍觀的遊人倒是不少，熙熙攘攘的，聽導遊講解著相關的歷史典故。如果將山比作人，仙女山遠離鬧市，宛若小家碧玉，那麼南山處在鬧市中心，稱得上是大家閨秀了。
自古以來，「南山」一詞在人們心中有著極美好的寓意，雖然彼南山不是此南山，但詞語背後的這種美好是相通的。南山不是一座山，而是一片山，是一個風景區。它北起銅鑼峽，南至金竹溝，迤邐綿延處，有汪山、黃山、岱山、老君山、文峰山等數十座之多，當真可謂是奇峰羅列、重巒疊嶂。有山可依，便是坐看雲起的好地方。
既到南山，自然不得不說說聞名遐邇的「南山醉花」。據當地人講，原先的「巴渝十二景」裡就有它。光是聽說這個詞，便已有無限詩意湧上心頭，隨之而來的則是一幅讓人詞窮的美景——有山，有花，有酒，有人。詩人張棗曾將南山意象寫入詩中，他吟唱道：「只要想起一生中後悔的事，梅花便落滿了南山。」可是，南山上栽種的又何止一種梅花？茶花，玉蘭，櫻花，杜鵑花，無論哪一種花開時，都可得十分風光，都可教人流連忘返。
除了仙女山和南山，重慶的山還有許多。宋人歐陽修在《醉翁亭記》開篇寫道：「環滁皆山也」，其實這句話用來形容重慶也是一樣貼切。在重慶，山與城是一體相融的。人們遊覽山城，卻難得發現有山，初始不解，後來便明白了，因為山在城中，城亦在山中，早就不可分了。你也可以試試「聽山」。山上生草木，有草木自然會有蟲魚。流水淙淙，鳥鳴聲聲，風聲，雨聲，遊人的交談聲，從未像此時這般讓人覺得親切。
山城骨子裡應是安閒的吧，不然何以能給人一種悠悠然的情態？不信你看：無論城市的發展多快，生活的壓力多大，走進火鍋店，爐子裡生起火，架上鍋，屋外的種種就再也進不來了，鼻子裡只剩下濃濃的麻辣味道。假期有限，分明還未看夠，歸期已至眼前。然而人生就是這樣，來過，看過，一了心願，便已很好。就像白日裡坐纜車看江景，走了許多的路，排了很長時間的隊，才上車，相機尚未擺好位置，纜車就到了對岸。但那一眼，便可抵尋常時候的五百次回眸。