01
我相信，每個男人的電腦裡，都會有一個存放電影的文件夾。經典必看系列的男生電影：《阿甘正傳》、《肖申克的救贖》、《教父》三部曲、《壯志凌雲》等。我們對這些電影的精彩片段，記憶猶新，有些還可以準確的複述。
「那麼你知道到他們的毒舌影評麼？」
「等等？ 你說什麼？」
「毒蛇影評？這麼經典的電影還有毒舌的影評。」
「是的。」
02
讓我們來探索一下這些毒舌影評吧。
我知道有一本書，收錄最毒舌的影評。
《我知道，你們又來這一套：影評大佬羅傑·伊伯特毒舌小詞典》
我儘量找出大家都熟知的電影，經典電影，讓點評能引起我們，對經典電影的一段精彩片段的回憶。
羅傑·伊伯特是一位深受大眾敬愛的影評家，他拿過普立茲獎，出版過不少經典雋永的影評集，但也寫過一些「不正經」的書，比如如何煮一鍋好飯、他最厭惡的電影有哪些，以及這本毒舌小詞典。
這本書假借「正經」的詞典形式，收錄的詞條和配圖卻非常「不正經」，文字也很簡短，但每則都是一針見血的諷刺影評，吐槽好萊塢電影的俗套爛梗。
而且它的目錄是：26個字母。
詞典目錄如下：
A.B.C.D.E.F.G.H.I.J.K.L.M.N.O.P.Q.R.S.T...X.Y.Z.
03
無序目錄，好吧，你贏了。
以下，是30條影評的摘抄，你可以從A-F中找到它們。
01 外星人總有特別的語言培訓技巧（ABC Rule）．電影中的外星人永遠能超快地學會一種當地語言（英語、法語、日語等），甚至連方言口音都能高度還原。可參考「宇宙最強翻譯機」（Universal Translator）詞條。（理察·羅爾丹斯，緬因州，西肯納邦克村）
02 艾麗·麥古奧病 Ali MacGraw's Disease．這是一種在電影中才會出現的疾病，只有一種症狀：病痛越劇烈，美貌度越高。（羅傑·伊伯特）
03 全視角攝影機 All-Seeing Camera．電影中一些固定機位的監控攝影機或只有一個攝影師掌鏡的新聞攝影機往往具有這樣一種神奇技能：能同時捕捉多個角度和距離的影像，回放影片的時候，還能精確地再現觀眾視角，並組成一段完整的蒙太奇。比如《國家公敵》（Enemy of the State）等電影。（梅文·格羅特，聖路易斯市）
04 媒體只為劇本代言 All the News That's Scripted, We Print．在一部電影中，無論主角們有多偶然、多不經意地被牽扯進事件之中，媒體都會將主角們當作重大新聞來報導。主角的照片會登上頭版頭條，CNN（美國有線電視新聞網）也會在人群中跟蹤聚焦。
例如電影《哥斯拉》 （Godzilla）中，電視新聞竟然選擇播放主角馬修·布羅德裡克（Matthew Broderick）帶著行李在挖洞的畫面，而不是直播大怪獸發怒的畫面。（詹姆斯·阿諾爾，聖路易斯市）
05天使有限參與原則 Angel Limited-Involvement Rule．現當代電影中的天使降入凡塵似乎就是為了抽菸、吃比薩，然後努力做一個合格的凡人。儘管地球始終飽受饑荒、戰爭、疾病和通貨膨脹的摧殘，天使卻只解決「一個男人對女性失去信心，再也不肯嘗試約會」這樣的小事。（羅傑·伊伯特）
06 「非技術人員自帶便當」現象 Backseater Mortality Phenomenon.如果我們的主角是一架戰鬥機的飛行員，並且飛機上有兩位以上機組成員的話，那麼沒有駕駛技能的機組成員十有八九是要領便當的。例如《壯志凌雲》（Top Gun）、《捍衛入侵者》（Flight of the Intruder）、《第五惑星》（Enemy Mine）、《顛覆指令》（By Dawn's Early Light）、《星球大戰2：帝國反擊戰》（Star Wars: Episode V -The Empire Strikes Back）等電影。（傑夫·克羅斯，麻薩諸塞州，馬布爾黑德鎮）
07 後座隱形人症候群 Back Seat Inviso-Syndrome．在電影中，角色們通常無法覺察到一輛車（甚至誇張到是敞篷車）的後排蜷縮著一個人。儘管在現實生活中，這種地方根本不可能藏什麼人。（埃裡克·史科萬，紐約州，波基普西市）
08 反派證明演示 Bad Guy Credentials Demo．在一部電影中，如果反派是一個變態程度和邪惡指數都前無古人後無來者的超級大壞蛋，那麼在電影開始不久後，他就會先冷酷地殺掉一個自己人作為鋪墊。例如，《星球大戰》中的達斯·維達，007系列電影中的許多反派，還有《狙擊職業殺手》（The Jackal）中的俄羅斯黑幫老大等。（德克·克內邁爾，俄亥俄州，鮑靈格林市）
09 「爛片友情提醒」定律 Bad Movie Rental Warning Rule．如果一部電影DVD包裝上寫著這樣的話，「對暴力、恐怖畫面不適者請勿購買本片」，那麼請相信這真摯的友情提醒，千萬別買。（薩姆·瓦斯，休斯敦市）
10 「菸鬼有害社會」定律 Bad Smoker Rule．從70年代中期開始，幾乎所有的警匪片中，壞人都是老煙槍，而好人卻都試圖戒菸。（羅傑·伊伯特）
11小貓打噴嚏音效 Cat Sneeze Effect．在電影中，當一把槍經過了消音處理，那麼發射時就會發出同一種音效，就像一隻小貓打了一個可愛的噴嚏一樣。但在現實生活中，無論一把槍經過了消音處理還是其他任何處理，都不會發出這樣可愛的聲音。另外，就算電影中出現了一個被塑造成槍械發燒友的角色，他也會把這類經過消音的槍稱作「消音槍」（silenced）；而在現實生活中，真正的槍械專家會稱其為「低音槍」（suppressed）。（拉斐爾·卡特，亞利桑那州，坦佩市）
12 鐵絲網牆定律 Chain-Link Fence Rule．警察追逐罪犯的小徑，盡頭一定是鐵絲網牆。罪犯一定會爬上去。（肯尼斯·C．帕克斯）
臨時上膛 Chamber Music．在一些好萊塢低成本警匪片中，一個警察總會在面對反派的最後一刻才取出手槍，然後緩緩給槍上膛。其實警察理應準備好在需要時隨時開槍，那麼為什麼他不早早給槍上膛呢？答案就是，這畫面酷斃了。（道森·蘭博，亞利桑那州，圖森市）
13 車禍現場不必慌 Chase-and-Crash Scenes．指的是「追車—車禍」戲。對很多現代驚悚動作片而言，這場戲幾乎可以替代傳統三幕劇中的第三幕，或者其他任何劇作形式中的情節高潮。在這類戲中，主角所經之路，遍地是燃燒的汽車和撞成一團的貨車；可即使這樣，我們都從來不會看見有救護車飛速趕來。另外，就算主角昨天剛剛開著警車霸氣地撞翻了幾座倉庫，他那看似嚴厲固執的上級也絕對不會找他的麻煩。（羅傑·伊伯特）
14 中國風追逃定律 Chinese Chase Rule．如果一場追逃戲在一座亞洲城市（或者其他任何一座有唐人街的城市）上演，那麼這場追逃一定會正巧發生在中國春節時期，並且角色們跑著跑著就會衝入一場春節遊行之中。（尼爾·米爾斯泰德，芝加哥市）
15 唔該，來個特技 Chinese Takeaway．如果你發現一部20世紀八九十年代的美國動作片裡突然出現一個極富創意的特技，那麼別高興得太早，有很大的可能性是導演或編劇正巧剛看了一部香港動作片，然後就順手牽羊了。（麥可·施萊辛格，加利福尼亞州，卡爾弗市）
16 髒亂差即美德 Dirt Equals Virtue．在科技題材的電影中，一間狹小、昏暗、雜亂的小實驗室加上一個怪異技術宅的組合，往往代表更高的道德水平；而那些光鮮亮麗又高級昂貴的儀器，卻永遠只為邪惡服務。（保羅·A．李，威斯康星州，日耳曼敦村）
17 消失的裸體愛人 Disappearing Nude．一般來說，在電影開頭時和男主角一起躺在床上的裸體女人永遠只是曇花一現，之後就沒什麼機會再出場了。（戴維·史蒂文斯，德克薩斯州，歐文市）
18 自古懸吊不可信 Disbelief of Suspension．電影中一般不特意展示繩索或板橋之類的懸吊系統，除非它們會壞掉。繩索會被剪斷、被燒毀、磨損；或者會有角色踩爛板橋上那些腐壞的木條，然後墜落。（莉比·韋伯斯特，印第安納州，哥倫布市）
19 讓我輕輕地告訴你 Disclosing Whisper Law．電影中如果有一個角色正在找一樣觀眾並不知情的東西，那麼他一定會一邊瘋狂地尋找，一邊大聲說出這件東西的名字。可見「碟中諜」（Mission Impossible）系列電影。（裡斯·蘇塔，德克薩斯州，理查森市）
20 關鍵時刻必定掉線 Disconnection．任何一個角色只要說出「這事不能在電話裡說，讓我們約在……」這樣的臺詞，那麼這位老兄一定離死不遠了。通常他會在約定的時間地點被殺，（1）一句話都沒來得及說，或者（2）說了一句「障眼法」一詞，或者（3）給出某條模稜兩可的線索。例如，在電影《小迷糊闖七關》（Foul Play）中，那條「小心矮人」的遺言。（唐·霍華德，加利福尼亞州，聖何塞市）
21 送你一個大劇透 Ending, Giving Away the．如果一個影評人在一部懸疑驚悚片的影評中不小心劇透太多，就一定會有讀者發郵件大罵一通。那好吧，我就送你們懸疑驚悚片的終極大劇透：大壞蛋最後一定會被幹掉。（裡奇·伊萊亞斯，俄亥俄州，德拉瓦市）
22 謎樣超級引擎 Engine Equalization Law．指的是電影中經常出現的一種神秘現象：一輛巨大笨重的豪華加長版凱迪拉克不知道用了什麼超級引擎，竟然能在裝滿一車壞人的情況下，同主角單人駕駛的異乎尋常的跑車相比，速度絲毫不遜色。（愛德華·薩維奧，舊金山市）
23 雌性激素三位一體 Estrogen Trinity．指的是三種神聖的女性角色，包括：（1）一個害羞、始終自我懷疑的女主角；（2）一個坦率、風風火火的良師益友，並在之後的劇情裡逐漸言傳身教，改變女主角柔弱的性格；（3）一個病弱的母親/女兒/姐妹/朋友，會在一頓晚餐時宣布自己已經身患絕症，只剩下三十多分鐘的戲份了。然後在場的所有家庭成員會瞬間覺醒，開始互幫互助，相親相愛，並試圖在最後一場葬禮戲時抓住自己人生的真正意義——如果能同時抓住一座奧斯卡小金人就更妙了。（安迪·伊納克，麻薩諸塞州，韋斯特伍德鎮）
24 娛樂新聞噱頭係數 E.T. Ratio．如果娛樂新聞大篇幅地報導一部電影中的重大噱頭——例如《致命武器》、《零點爆破》（Blown Away）、《炮彈專家》（The Specialist）中的大爆炸戲，《終極速度》（Terminal Velocity）中的墜落戲等。那麼很有可能會出現這樣的情況：報導越鋪天蓋地，那麼越有可能這噱頭就是該電影中唯一值得一看的部分。（梅文·格羅特，聖路易斯市）
25 他知道他們不知道他不知道，所以最後他們不知道他全都知道 Eventually Suspicious Unsuspecting Suspect．指的是某人明明不知道任何事，可另一群人卻一廂情願地認為他知道。他可以永遠都不知道任何事的，但他們會綁架他、用槍指著他拷問一番，這樣他們就能了解他知道些什麼。他會莫名其妙逃出生天，根據可怕的被迫害經歷一步步揭開真相。到最後，他不僅知道了他們最初以為他知道的事，而且知道了所有的一切。（瑞安·惠特尼，華盛頓）
26 機械大對決（與「遠處有響式電影」類似） Factory Confrontation（similar to the Far-Off Rattle Movies）．指的是這樣一種電影類型：主角和大反派的終極對決在一個工廠或者倉庫中。如果該場地內充滿了各種重型器械、熔爐、熔融金屬什麼的，那就更為理想了。例如，《機械戰警》（RoboCop）、《致命武器》、「終結者」系列等電影。（戴夫·卡林，舊金山市）
27 複雜殺人法之謬誤 Fallacy of Elaborate Death Techniques．指的是電影中一種常見的現象：如果一種殺人方法比射擊、毆打、絞殺之類的手段更複雜，就一定會失敗。最好的例子就是007系列電影，其中反派們總是這樣競相原創，於是我們的詹姆斯·邦德先生才總有機會逃命。（史蒂夫·霍恩）
28反派死於話多之誤 Fallacy of the Talking Killer．反派一直夢想殺掉主角。他已經用槍把主角逼到了牆角，只需輕輕一扣扳機就大功告成了；但他開始詳細地闡述主角所犯的錯誤，然後嘲諷一番、冷笑幾聲。而所有這些嘴炮存在的意義就是為了讓主角有充足的時間思考該如何逃生，或者成功地被同伴解救。007系列電影中的詹姆斯·邦德先生就是這種現象的受益者。（吉恩·西斯克爾）
29 女聲毀滅倒計時 Female Voice of Destruction．如果一個秘密基地或者太空飛船啟動了自我毀滅程序，那麼毀滅倒計時一定來自一個動聽的女性嗓音。例如，《異形》（Alien）、《深海圓疑》（Sphere）、007系列等電影。（亞歷克西斯·S．門德斯，波多黎各，阿瓜狄利亞市）
30 一見鍾情定律 First Time's the Charm．在電影中，百分之九十九的性愛戲都發生在兩個主人公第一次相遇的時候。（奈傑爾·瑟爾，佛羅裡達州，威尼斯市）
04
那些只有電影才能告訴你的事
● 一聲輕柔的咳嗽往往預示著一場致命的疾病已悄然降臨。
● 只有被停職處罰過的警探才能成功解決案件。
● 一個面對最殘暴的嚴刑拷打都巍然不動的真漢子，卻會在一個女人為他清理傷口時連連躲避。
● 無論房間多大，只要輕輕劃上一根火柴，每個角落都能被完美照亮。
● 即使動作英雄在打擊犯罪時一不小心把整座城市都燒毀炸爛了，他們也永遠不會被指控殺人或者損壞公物罪。
● 所有的床上都會有一床特殊的「L」形被子。它的邊緣會貼心地停在一個女性角色的腋窩處；如果她身邊還躺著一個男性角色，這被子就會延伸至他的腰際，形成一個「L」形。
● 任何一張電腦光碟、磁碟都能順利插入任何一臺電腦中，才不用管軟體、系統兼容這種事呢。
● 所有食品購物袋中都至少裝著一根法棍麵包。
● 所有美國本土的電話號碼都以555開頭。
● 儘管在20世紀時我們就已經有了遠程射擊視野之外目標物的技術，可等到了23世紀，這項技術卻似乎失傳了。
● 電壓強大到可以殺死一頭恐龍的一堵防護牆，卻不會對一名8歲兒童造成什麼傷害。
● 所有的門鎖都能在幾秒鐘內被一張信用卡或一張小紙片輕鬆打開，除非這扇門被裝在一棟起火的建築內，而且門後還鎖著一個等待救援的小孩。
● 所有被噩夢驚醒的人都會像彈簧一樣突然筆直坐起來，然後喘粗氣。
● 只要出現了一場車禍，那麼相撞的車輛總是瞬間起火。
● 墓地裡傳出的詭異音樂預示著某劇情中存在著某個巨大的秘密，人們需要更認真地關注和調查這個地方。
● 在所有的調查過程中，警方至少要去脫衣舞俱樂部調查取證一次。
● 即使汽車正在一條筆直的康莊大道上行駛，司機也需要間歇性大力從左至右轉動方向盤。
● 所有的直升機自由駕駛員們似乎都很願意接受來自國際恐怖組織的預約。儘管這些任務常常要求他們射擊陌生人，並在各種爆炸中搭上自己的性命。
● 無論從事的是什麼職業，有工作在身的父親們都會不約而同地忘記自己8歲兒子的生日。
● 一個忠厚老實、勤勤懇懇的老警察總會在退休前3天被槍殺。
● 如果畫面裡出現一塊大玻璃窗，那麼要不了多久，肯定會有一個人被扔過來，砸爛這扇窗。
● 如果在一個小鎮上，你正在被追殺，那無論這是在幾月，你總能躲進聖派屈克節的大遊行中逃過一劫。
● 如果被德國人槍擊，那麼請立即跳進河裡——甚至躲進裝滿水的澡盆裡。德國人的子彈永遠都不能穿透水。
● 如果住在一幢疑似鬧鬼的老房子裡，女性角色們總會穿著性感透視內衣，然後用超人的膽量去調查每一個可疑的響動。
● 如果你是一個顏值頗高的金髮美女，那麼恭喜你，你非常有希望在22歲時成為一名世界著名的核物理研究專家。
● 如果你在街上突然即興跳起舞來，那麼街上的每一個路人都知道所有舞步，並且能配合你的舞蹈。
● 如果你陷入一個用兩三句話就能講清楚的誤會之中，那麼看在上帝的份上，把你的嘴閉上，什麼也別解釋。
● 當需要給槍重新裝彈的時候，你總會發現手邊瞬間充滿了多餘的彈藥——儘管在這之前你身上根本什麼都沒帶。
● 一座小城市面臨著自然災害或食人野獸的威脅，可市長最關心的卻往往是當地旅遊業的發展狀況，以及他自己即將舉辦的藝術展覽。
● 異種交配對宇宙中任何物種而言都毫無壓力。
● 在一場打鬥中，敵多我少根本不算什麼事兒。因為你的每一個敵人都會耐心地排著隊，跳著各種試圖威懾你的優雅舞蹈，等你一個一個幹掉他隊伍前面的同伴。
● 無論你去繁華都市中的哪一幢大樓，你都能毫無壓力地在該大樓正門口找到停車位。
● 接電話和掛電話時，沒有必要說「你好」或者「再見」。
● 只要地面控制臺有人協助指揮，隨便哪個毫無飛行經驗的人，都能輕輕鬆鬆地駕駛一架飛機安全著陸。
● 廚房裡沒有電燈開關。如果你在晚上進入廚房，你應該直接打開冰箱，有冰箱燈來照明就夠了。
● 中世紀的農民們都擁有一口漂亮牙齒。
● 大部分狗狗都不會死。
● 大部分普普通通的筆記本電腦，就能完美破譯入侵地球的外星文明正在使用什麼信息傳遞系統。
● 很多人習慣在筆記本上不斷收集新聞剪報，特別是當他們曾有家人或朋友死於一宗詭異的船難或其他事故的時候。
● 媽媽們每天都會不緊不慢地做好豐盛的早餐，包括雞蛋、培根、華夫餅等，儘管爸爸們和孩子們從來沒有時間好好吃完這樣一頓豪華的營養早餐。
● 即使人們被突然捲入汽車追逃、黑幫綁架、爆炸、火山爆發甚至外星人入侵事件之中，大部分人也都不會嚇暈過去。
● 只要塗在電影角色的雙唇上，那麼這些強大的口紅就永遠不會再脫妝，甚至在潛水時都是如此。
● 當一個人對著20個人射擊時，他很有希望能輕鬆幹掉他們。但當20個人同時對著一個人射擊時，他們能幹掉他的概率卻瞬間低了很多。
● 警局的人事部門給警員們進行詳細科學的性格測試，是為了給他們安排一個性格完全相反，還會相互嫌棄的搭檔。
● 如果你想冒充一個德國官員，你沒必要去苦學德語。只要說話時帶著德味口音就可以了。
● 電視新聞快報裡，總會有一條新聞能在精準的時刻概括你目前的心理狀態。
● 警局最高層人物往往都是邪惡的。
● 警局最高層人物往往都會給他的明星警探停職處罰，或者限他在48小時內破案。
● 無論你在巴黎的哪個角落，只要一開窗，都能看見艾菲爾鐵塔。
● 一對男女越討厭對方，他們相愛的可能性就越大。
● 一幢大樓的通風系統永遠都是最佳躲藏場所。沒有人會想到打開通風口去找你，而你卻能輕鬆愉悅地抵達大樓中你想去的任何地方。
● 只要穿一件防彈背心，或者光著上身，一個男人就能刀槍不入。
● 一個角色如果因為頭部受重擊而昏迷不醒，不要擔心，他絕對不會患上腦震蕩或者腦損傷。
● 如果你正在跟一幫國際恐怖組織對峙，那麼諷刺和俏皮話會是你最好的武器。
● 如果你在開車，通常你的目光不應該放在前面的道路上，而是應該放在副駕駛座或者後座的人身上。
● 只要有人墜入愛河，浪漫唯美的背景歌曲就會開始唱個不停。
● 當付錢給計程車司機時，你從來不需要低頭看看錢包裡有多少錢，只要隨便抽一張遞過去就行了。錢的金額一定剛好是車費金額。
● 非英語系國家的人們在獨處的時候，會以英語相互交談。
● 文字處理軟體從來不會顯示出光標，卻總是指示說：現在請輸入密碼。
● 只要你想要，你身邊總能隨時出現一把電鋸。
● 要分辨一個英國人太容易了，因為他們總是戴著蝴蝶領結。
● 無論身處什麼戰役，你都還是有生還可能的。但如果你把愛人的照片拿給別人看，那可就懸了。
05
這些評論詼諧幽默，讓人讀完：大呼過癮，有原來如此的意味，電影經典橋段在毒舌點評下，毫無遮掩的展現在我們面前。
就像作者所說：
這些評論寓莊於諧、雅俗共賞，比起攻擊爛片本身，他更像是想借爛片俗套等話題，幫普通觀眾提高「影商」。
從這個意義上來說，毒舌小詞典或許勉強算是一本「實用」的「電影工具書」。
小視頻內容製作正火，毒舌小詞典或許能幫上一些忙，經典電影橋段可以參考。