愛沙尼亞的塔林舊城古時是漢莎商業同盟的重鎮，這裡有一家聞名遐邇的中世紀風味餐廳就叫做「老漢莎」（Old Hansa）。老漢莎的獨特之處在於它堅持一切都要按照中世紀的原樣，包括裝潢、菜式甚至廚房器具。我曾到那裡就餐，裡面沒有電燈，全靠蠟燭和爐火照明，桌椅是大條橡木板，喝的是粗陶口盅盛的自釀蜂蜜酒。菜式裡完全不見晚近由美洲引進的土豆和番茄，除了家常的肉類外，更有駝鹿和熊肉，只是價格自然不菲。
熟悉歐洲飲食的人都知道，北歐人靠土豆，南歐人靠番茄，離了這兩樣他們簡直不能活。那麼，在這兩種作物來到歐洲之前，他們都吃什麼？有什麼特別奇葩的飲食習慣，或許羊皮古卷能告訴我們一二軼事？
事實是，他們什麼都吃！天上飛的地上跑的水裡遊的，哪怕今天生活優越的歐洲人再也不屑問津甚至覺得殘忍噁心的，餓紅了眼的中世紀窮苦大眾也照吃不誤。下水什麼的現在已經很少有人吃，最近的一則新聞裡英國農業大臣還感謝中國市場消化掉數以百萬噸計的英國豬下水，但這種東西在中世紀可不會被扔掉。遠的不說，蘇格蘭「國菜」哈吉斯（Haggis）就是羊胃囊裡填上羊雜碎做的。歐洲人不像中國人一樣願意為烹調下水花複雜的工夫，洗大腸切腰花太過麻煩，大件的還可以拿去烤熟，零碎的部件就乾脆剁碎了大鍋一燉，肉香撲鼻卻又不花肉的價錢，皆大歡喜，是中世紀歐洲平民家裡最常見的蛋白質來源。
中世紀的大鍋燉
讀過《愛麗絲漫遊仙境》的應當記得裡面有一隻「素甲魚」（Mock Turtle）。其實這甲魚一點也不素，它的名字來源於英國一道民間菜餚「假甲魚湯」。怎麼做的呢？據一份比較權威的菜譜說，要拿一個小牛頭，燉至牛角變軟，然後連頭骨帶腦花一起砍碎，加上牛尾牛蹄香料一起熬煮即成。不少中世紀的平民菜式都是這一類的亂燉，大家估計也不會願意知道吃進嘴裡的「肉」到底是什麼。當然，「假甲魚湯」是對「真甲魚湯」的模仿，後者用海龜熬成，不是一般人能吃得起的。雜碎的另一個用途是做成香腸。舊時沒有冰箱，農民們一年只有到年底才殺一次豬，吃不完的肉就做成鹹肉、火腿或香腸，血、內臟、豬油拌勻了全部塞進香腸裡，一點都不會浪費。
肥豬，領死吧！
懸掛的火腿和香腸
中世紀養的豬可不是我們現在那種肥得路都走不動的白條豬，而是渾身灰毛，獠牙外露，像狗一樣精瘦敏捷的半野種類。比之需要付出更多精力照料的牛羊，養豬的好處就是簡單。他們的豬自由放牧，每天成群跑到森林裡去自己刨土尋食，吃些橡子、蘋果和蘑菇，入冬便可變成美味的鹹肉。只不過，豬性難改，什麼都吃，譬如下面這張手稿插畫，一隻餓豬直接守在出恭的人屁股後面等待……
中世紀的豬什麼都吃……
今天我們習以為常的蔗糖，在中世紀歐洲可是聞所未聞。在南亞和東南亞原產的甘蔗，要到16世紀之後才成為歐洲人餐桌上甜味劑的主要來源。在那之前，甜味只能從蜜糖裡取得，因此是一種比較奢侈的東西，使用大量蜜糖塗抹醃漬的菜就更是貴族們的專利了。養蜂是中世紀的一門重要農業，在愛爾蘭甚至有一部專門的法律解決養蜂過程中的糾紛，包括越界採蜜和蜜蜂蜇人的賠償問題。當然，像下面這張插圖畫的，想偷蜂蜜的小賊挨蜇了，可是一分錢賠償都拿不到的！
想偷蜂蜜的小賊挨蜇了
貴族們在吃的方面不僅比平民考究的多，食材的範圍也更廣。甚至有的東西只供貴族大快朵頤，不許平民染指，最知名的莫過於英國的天鵝。由於天鵝的王者氣派和豐厚肉質，它常常成為貴族筵席上的壓軸菜，一整隻天鵝掏空，填上餡料烤過了，再把羽毛插回去擺放好，用銀盤子扛上來就是一道氣勢磅礴的大菜。可惜不僅貴族們爭相攀比吃天鵝，老百姓也知道天鵝肉多容易打，於是到12世紀，英國的天鵝嚴重供不應求，國王一怒之下宣布全英天鵝國有化，不許私人捕獵，殺天鵝者按毀壞國王財產處分，只有英王能夠繼續享用這道滿載尊榮的菜餚。直到今日，英國的所有天鵝仍然處在英女王的特權保護之下，他人不得侵犯。
天鵝肉
有首膾炙人口的童謠這樣唱：「唱首六便士的歌/一整袋裸麥/二十四隻烏鶇鳥/烤進一個派/當派一切開/小鳥齊歌唱/多好一道精緻菜/獻給國王吃。」據考證，把活鳥藏進烤餡餅的空餅皮裡的主意是義大利人為了取悅宮廷貴族發明的。不知道這個娛樂項目歷史上是否真正實現過，若按照英國人做菜的糟糕手藝和他們蜚聲國際的暗黑料理傳統來看，最終的效果大概是小鳥們半身淹沒在硬麵皮和土豆泥裡死不瞑目吧（效果如下圖）！
活鳥餡餅
看到這裡，無辜的小鳥們要憤怒了！
中世紀版憤怒的小鳥：「你拿著的是誰的蛋！」
中世紀版憤怒的小鳥
不過中世紀黑暗料理的巔峰之作當之無愧還是烤獨角獸（觀察者網小編查證，在古書裡發現「烤獨角獸」的記載只是個愚人節笑話，僅供娛樂。最初於2012年4月1日在網上流傳，請點擊連結）。這道菜記錄在一本英國王后菲利帕（1328-1369）的御用廚師Geoffrey Fule手寫的菜譜上，最近才被大英圖書館發現。菜譜的介紹不單詳細，還配了大概是御廚自己畫的流程圖。
首先，你得逮一隻獨角獸。怎麼逮呢？獨角獸行蹤詭秘，一般人還見不到它，只能在它出沒的地方安排一位美貌處女唱歌。獨角獸只親近漂亮的處女，等它現身走近，把腦袋擱在女孩大腿上聽歌的時候，才能突然襲擊，一棒制服它，如圖所示：
接下來，要把獨角獸開膛放血去毛，用丁香和大蒜醃過，然後放在鐵架上用猛火烘烤，必要時用風箱加大火力。上菜的時候，頭要先砍下來連角端給最尊貴的客人。這些也有圖：
翠花，上獨角獸腦袋！
親愛的讀者們，你們對獨角獸美好的童年想像是不是已經被摧毀殆盡呢？別忙，御廚還有最後的殺招：講完了捕、宰、烤和吃獨角獸的全過程，他還天才地附了一張圖，說明吃不下去的那些部分，包括蹄子、尾巴和最夢幻的獨角，全都變成桶裡的一堆垃圾……
獨角獸吃不了的部位都扔進垃圾桶裡