沒有什麼單個事件——或許除婚姻之外——能夠像入學考試那樣決定一個年輕人的命運。也沒有什麼 ——包括婚姻在內——需要如此長年的規劃和艱苦的努力。
由於所有的大學、高中以及部分私立初中、小學甚至幼兒園都以入學考試來篩選掉大部分申請者，同時這些考試向所有人開放， 競爭非常激烈。對 M町的居民而言，通過考試進入一個好的學校就好像讓駱駝穿過針眼那麼困難。事實上，為這些考試所做的準備是無窮無盡的。正常的孩子們學得如此艱苦，以至於日本的教育者們談及日本教育體系時都說這是一個悲劇：他們的教育系統要求孩子們為了考出好成績，犧牲他們的快樂、犧牲學習的自主性和靈性。這些困難重重的準備過程組成了一個「過關儀式」，一個年輕人必須經歷這一過程來證明他具備成為工薪族所必需的能力和耐力。日本人通常把入學考試叫做「試驗地獄」，其字面的意思是「考試地獄」。
新學年從四月開始，考試則通常在一月或二月進行，在此之前，學生要全力以赴準備一到兩年。他每天放學之後還需要學習好幾個小時，在二月份的考試到來之前的那個暑假，學生把白天的大部分時間以及部分夜晚時間都用來學習。在這一年的衝刺時間裡，他們往往得放棄看電影和自己的興趣愛好，以及其他的娛樂。運動員被建議暫停他們的體育活動，音樂和舞蹈課程通常也會暫停。
在考試之前的這一年，孩子們的母親要花大量的時間研究就讀費用、錄取要求以及學校畢業生的就業率記錄。她要參觀學校，閱讀報紙上的升學指導專欄與書籍，還要從朋友那裡收集相關信息。另外，母親們還花費大量的時間向老師和其他家長諮詢，以估測她孩子的能力——母親們當然希望能夠幫助孩子進入可能範圍內最好的學校，但這需要決策，也意味著冒險。如果時間不衝突，孩子可以參加多至三或四個學校的考試，但再多也不太可能了。假如考這麼多所學校都沒考上，那他未免也太倒黴了。另外，參加考試的過程也讓孩子和母親心力交瘁，何況這還常常意味著金錢上的付出。如果一個學生想要在同一個考試季裡參加三四次考試，他可能筋疲力盡，因為第一個考試考得不怎麼樣而洩了氣，結果後面的考試也沒考好。因此，母親準確地評估自己孩子的能力，並讓孩子參加最適合他能力的考試是非常重要的。
到一月底之前，這些重要的決策過程都已經完成，接下來是申請流程。報名時間只有兩三天，母親會親自去完成這些程序：出具健康證明、學校記錄、繳納錄取費用。在申請的頭一天裡，幾乎每一所學校門前都會有一些母親帶著點心和坐墊，徹夜排隊等候，以便在排隊時能夠佔到靠前的位置。這些母親明知學校早已說過申請時間的早晚無關緊要，但顯然她們希望能夠給管理人員留下態度認真的深刻印象，而排名較前的申請號可能也更幸運一些，或者，孩子們會被早一點叫進去考試，因此在考試時能更清醒一些。母親們這麼早來排隊，或許僅僅反映出家長的焦慮，或許也反映出了趕緊了結此事的願望。
正在參加考試的日本大學生。人民網 資料圖從考前一個月開始直至考試結束，是通常所謂的「考試季」。孩子們需要長時間學習，有經濟能力的家庭會請一個補習教師定期來家裡給孩子補習功課，這個孩子日常分擔的家務，兄弟姐妹們得接手，父母還會告誡他們不要打擾考生的學習。在某些極端的個案中，孩子吃飯由媽媽用託盤送進房間，連削鉛筆這樣的簡單小事也由媽媽來完成。她得在孩子需要的時候隨叫隨到。如果沒有補習教師，父親會早點兒下班，輔導孩子的功課。家裡人全都躡手躡腳，以免打擾這個年輕的學者。為這個考試他們幾近抑鬱 ——即使是得了個很輕微的感冒也被看成是大事，因為它對考試取得良好成績是個潛在的威脅。社區活動和社交性的見面一律暫停，全家人都傾盡全力準備孩子的考試。
在街角，在社區的小商店裡，在辦公室，在餐桌上，所有的談話都圍繞考試這一當下所有人最關心的議題進行。考前幾個星期，考生的母親會儘可能避免和其他人見面。通常她們只在需要購物或是報名考試時才離開家。如果她們偶然碰到熟人，會儘可能迴避孩子考試這一微妙的話題。讓別人知道孩子被某個學校拒絕將是一件讓全家感到尷尬的事，因此，母親們通常不會明確地提及他們在考哪些學校。如果對方很清楚他們的情況，他們則會解釋說，因為還沒做好充分準備，他們沒想過能夠成功，實際上他們努力要進的是另一所學校（即那所他們認為最有把握考上的）。有時家裡會否認他們的孩子在參加某一個考試，除非那個問過這個問題的朋友發現，孩子就在考試現場。孩子們也會非常密切地關注誰在考試的那天沒有在學校出現，以確定誰去參加了哪個學校的考試。總體而言，孩子們在談論考試計劃時要比他們的父母更開放和直率一些，同時，也經常向他們的母親報告他們的發現。
在考試的結果公布之前有幾天喘息的時間。如果孩子參加了兩到三個不同學校的考試，那麼他可能會在參加最後一場考試之前就已經知道了第一場考試的成績。對全家人來說，由於第一場考試的成績是孩子前途的第一個真實指標，其結果的重要性往往被過度放大了。假如孩子順利通過了第一場考試，母親通常會歡呼雀躍。反之，考試失利的家庭則愁雲密布、悲觀失望。隨著放榜日期的臨近，全家越來越緊張。絕大部分人在考試結果公布之前不會貿然給有孩子參加升學考試的家庭打電話或是談論此事，但一些母親和孩子還是忍不住要討論考試情況，在家裡和部分親友進行討論，這樣起碼有人可以分擔焦慮。一些母親說，那段時間的情緒壓力實在太大，她們寧可聽到確切的壞消息，也不願一直處在等待石頭落地的不安之中。
本文作者傅高義 東方IC 資料圖
張榜公布是整個事件的戲劇化的高潮。通常，考試的成績不會被寄到家裡，考上的學生姓名或是準考證號碼會張貼在學校裡。有時候，電臺也會公布考上知名大學的學生名字，即使考生家聽到了結果，也還是會再去學校查看一次張貼的榜單確認。
通常而言，父母很早就知道放榜的日期，但放榜時間是不確定的。放榜日前一天家長就會聚在學校門前。通常是由父母而非孩子去看發榜情況，因為孩子們可能很難在公開場合控制住自己的情緒。即使是忙於工作的父親，在這個時候也可能請一到兩天的假，查看考試結果或是給孩子和母親打打氣。很在意控制自己情緒的人，會在晚上去看發榜結果。有一些人則試圖表現得輕鬆一些，刻意在發榜之後幾個小時才去看考試結果。
如果孩子成功考上了心儀的學校，他和父母都會迫不及待地對外宣布好消息，儘管會儘可能表現得矜持一些，如悄悄地叮囑「請勿外傳」之類，但臉上的笑容卻透露出志得意滿的神態。如果做媽媽的神色懊喪，那麼朋友們就會迴避詢問考試結果。事實上，失利考生的媽媽可能會在家哭哭啼啼臥床好幾天，才能有勇氣面對自己的朋友。儘管就我所知，在 M町近幾年尚無因考試失敗而自殺的案例，但青少年因為名落孫山而自殺的故事已經在大眾媒介上廣泛傳播，考生和家長對此類事件都耳熟能詳。
《日本新中產階級》即使是那些沒有孩子參加考試的家庭也無法避開考試季的喧囂。考試通知在報紙和周刊上到處出現。新聞裡反覆滾動播放著考生排隊去參加考試的畫面，專家們在電視上頻頻露臉，或給家長們支招，或討論考試體系對日本社會的意義。書桌等學習用品和考試指南到處做廣告，報刊上的數據報告精確地顯示哪一所高中有多少畢業生進入哪所大學。任何一個中產階級的家長都可以通過東京大學的錄取率去衡量誰屬於那極少數的一流高中，初中的評價標準也一樣通過考入高中的升學率來衡量。為家有讀書郎的母親開設的考試指南專欄給出各種各樣的建議，從房間布局的建議到如何動員和鼓勵孩子，以及如何處理陪考時的緊張情緒無所不包。有不少人會剪下這些文章保存起來。
為何日本的考試壓力如此巨大？許多日本的調查對象在回答這一問題時認為，作為一個人口密集的小國家，成功的機會極為渺茫。這個答案毫無疑問指出了一個關鍵因素，但並不是答案的全部。在日本也有許多考試難度不高的大學，考試之外，還有許多成功的機會。同樣地，也有很多國家一樣人口密集、機會有限，但考試的壓力卻遠沒這麼大。這個回答的潛臺詞是一個人獲得保障和社會流動的機會被強力擠壓到整個人生中一個非常短暫的時期，許多人清晰地認識到，普通人要在社會上出人頭地，最方便的捷徑就是考進名牌大學。要理解這股壓力之巨，至少有兩個系統至關重要：家庭和學校。這兩個系統的重要性，有如人們將自己的一生託付給一家公司，這也進一步清晰表明了日本社會結構中的普遍存在的一個顯著特徵：特定群體中高度的整合與團結。
（本文編選自上海譯文出版社日前出版的《日本新中產階級》）(本文來自澎湃新聞，更多原創資訊請下載「澎湃新聞」APP)