《天亮之前》劇照
點擊聯繫人間編輯
同樣是世界賭城，拉斯維加斯的賭場收入有近一半是來自於其餐飲、表演、酒店等非賭博項目，而在澳門，超過90%的收入都直接來自於賭桌。
國慶節前夜，我從香港中港城碼頭乘坐「噴射飛航」來到澳門。
因為是窮遊，我住在一家青年客棧，一個房間6個床位，上下鋪，每個床位170元。我去的晚，第一天打的地鋪，但價格仍然是170元。這家青旅很受賭客們的青睞，主要是因為它離新葡京酒店不過200米，再過去一點，更是雲集了永利、星際、美高梅等世界頂級賭場。
進門的時候，房間裡已經有一老一小兩位房客半裸側躺在各自床上。開始我以為他倆是來澳門打零工的，簡單寒暄後，才知道原來他們都是來賭博的，之前並不認識。上歲數的那個54歲，東北人；年輕的那個24歲，來自湖北農村。那天，東北大叔剛輸了1萬，湖北小夥剛輸了2萬。他倆說起曾在澳門輸錢的最高紀錄，更是讓人瞠目：幾年前，大叔輸了16萬，小哥一次輸了30萬。
記得去年年底，我第一次來澳門，出碼頭坐免費大巴，直接被拉去了威尼斯人。在看到成堆的大陸賭客押籌碼的豪邁後，我有些自卑，連夜回了珠海。直到今天我才知道，原來這些大陸賭客並不全是我想像中的那樣腰纏萬貫。東北大叔是開長途大巴的，湖北小夥在黃岡市工作，月薪不到5000元。
在我後面房間又進來了一個福建人，他是我在澳門期間知道的唯一一個賭博贏過錢的。見面那天他贏了5000元，但前一天輸了2萬。他直率地問我，你來澳門幹什麼？「如果不是來賭，就趕緊離開」——原來我是這個房間裡唯一一個來旅遊的。
福建人看來是早我住進來的，我聽見東北大叔問他：「去哪了，怎麼才回來？」他說他去金池搞外國女人了，1700元一次。他的習慣是輸了錢就去搞個女人，「平衡下心情」。
沒想到東北大叔接道：「4年前，我也在這搞了一個俄羅斯洋馬，快餐，1000塊。」接著，他又講起了財神酒店的真人秀，「幾年前是450元一張門票，10多個女人表演脫衣舞，各種膚色的都有。但必須要給每個人至少10元的小費，算下來，看一場要600塊。」
湖北小哥聽完後一臉羨慕的表情，感慨說，自己每次來都只專注於賭博，完全不知道這些。「我之前的人生算是白活了，錢都輸光了，明早還要出關，唉！」
東北大叔安慰他：「我帶你去外面買本《龍虎豹》吧，只要50澳門幣。」他還邀我一起去買，但我拒絕了。
後來我聽東北大叔說，湖北小哥在買完雜誌後，路過葡京沒忍住，進去把他會員卡裡的積分打光了，全部輸光才回來睡覺，第二天一大早就走了。
湖北小夥離開的時候，房間裡的一個北京賭客被吵醒了。
北京賭客家在朝陽區，42歲，看起來非常精神。他是昨晚東北大叔跟湖北小夥出去後進來的，一進門就拍了一張我抬頭仰視他的照片發給老婆，證明自己睡的是客棧。
這位朝陽大哥是全房間裡看起來最符合我對賭客認知的一個：渾身名牌，行李箱也是高檔貨。但他卻是賭得最小的一個，他給自己定的規矩是每天只玩5000元，而且只玩最簡單的「賭大小」。
（編者註：賭大小是一種用骰子賭博的方法，由閒家向莊家下注。每次下注前，莊家先把三顆骰子放在有蓋的器皿內搖晃。當各閒家下注完畢，莊家便打開器皿並派彩。最常見的賭注是買骰子點數的大小總點數為4至10稱作小，11至17為大，3和18為「豹子」，大小通殺。也可以在賭博機上進行。）
被吵醒後，他站起來，跟我們講起了自己穩賺不賠的方法，說話期間不許任何人打岔。
「要想穩賺不賠，首先要做到幾點：第一，清楚自己的狀態，狀態不好了、心態失衡了立馬收手；第二，要天時、地利、人和，昨晚上我已經去考察了澳門所有的知名賭場，知道哪家賭場、哪臺機子最適合自己。」
說到具體方法，朝陽大哥強調是算概率，而不是在賭博。他一邊說，雙手一邊在空中比劃：「買大、買小各50%的概率，假設一臺機子開了10盤，那麼工整地出現大、小、大、小、大、小、大、小、大、小這樣的結果，反而是機率最小的一種情況。」所以他制定原則：「如果這盤機器出大，那下盤就也買大，相反也一樣。」
同時為了規避風險，他在用1個「100」的籌碼押「大」的同時，也會分別在5個數字上各押「10」的籌碼賭「小」。他放棄兩個極端的高倍數，這樣兩頭都能顧及，即使大小接連判斷錯誤，一天下來，盈虧也會在一個範圍內波動，不會暴富也不會虧光。
朝陽大哥最後說，他曾經是一個私募基金的操盤手，「這些心得差不多都是從炒股中總結出來的」。
在那個狹小的空間裡，他像個天生的演說家，說得我的腦子都起了一陣熱。我想藉此機會跟他去賭場見識一下，於是，我給他結結實實地來了個馬屁十八連拍，然後說：「哥，你介不介意我跟你一起去？讓我學習一下！」
他立刻就同意了：「你一定要跟我去！」
在眾多賭場之中，朝陽大哥選擇了事先踩好點的永利。
走在路上，他跟我說，賭場裡面，任何布置都是有玄機的：裡面不會有鍾，你會忘記時間；賭場會有意把空調調低，「跟熱會讓人浮躁一樣，冷也會讓你的大腦變得遲鈍」，所以去賭場一定要多帶一件外衣，而且一定要穿紅色的，「你看人家西藏的喇嘛，都是穿紅的！」他強調，「我特別忌諱賭博的時候，身邊人穿一身綠。」
一路上，頂著毒太陽，30多度的氣溫下，我看見汗水不斷地從朝陽大哥的衣服裡滲出。
突然，他像是想起了什麼，側過頭來問：「你們早上是不是在說什麼《龍虎豹》？」
我趕緊說：「不是我買的，我只是隨便翻一翻。」
「這些千萬不要粘，髒東西，影響運勢。」
經過永利大門的時候，大哥沒有停下來，而是繼續走：「賭博一定不能走正門，要走偏門，我們本來就是來撈偏財的。」
快進門的時候，他說：「進了賭場我就不說話了，要想贏錢，首先要專注。」
「哥我懂，你就當你一個人來的，我就在你後面看。」
進了賭場之後，他選了一臺機器坐下。插卡之前，他掏出了一張桃紅色的10元港幣放在機器正上方，討個吉利。機器能下注的籌碼，分別是：10、20、30、50、100、500和1000。按照計劃，他每把押150，其中「100」賭大，另外用5個「10」押另一頭的具體數字。
頭三把，朝陽大哥全中，但是帳面也不過多出了150。
這時，一個女工作人員走過來遞給他一杯奶茶。接著機器連續開出了8次「大」，這被賭客稱作「長龍」，鑑於朝陽大哥給自己制定的原則，他連中了好幾把，賺了350。
這時，又有一個女工作人員走過來，提醒他手提包不要放旁邊，小心被人偷拿，一直提醒到他回應。
我突然想起來，前一天我在逛葡京的時候，曾目睹一個工作人員因為提醒一個賭客看好自己的行李，被那個賭客一頓臭罵，說她是有意打斷他的運勢。我當時還認為這個賭客是輸失態了。直到這時，我突然覺得之前那個賭客或許是對的。
朝陽大哥的注意力被打斷後，加上接連贏了幾把，便不再遵守自己之前定的規則，一次押了300買「大」，但結果卻是「小」，一下把之前好幾把積累的收益幾乎抹平了。
這之後，他第一次拿起了那杯奶茶，喝了一口。很顯然，他的心裡已經出現了波動。一波動，就難以再恢復平靜。
半個小時後，朝陽大哥虧了他的第一張1000。大哥存進了他的第二張1000時，抬頭跟我說：「今天運氣不太好。」
接下來這1000的操作，更沒有邏輯可言了。
他旁邊的一個女賭客連贏了三把，最多一把押中了一個1賠18，於是，朝陽大哥就完全跟著對方押，一模一樣。「這叫順勢而為，對方既然正好在勢頭上，就要借勢」。但是那一把，朝陽大哥還是押錯了。
接下來有一把，他突然抬起頭問我：「你說是大還是小？」
我心想這是一道送命題啊，於是打太極道：「你不是說要按上一把的結果押嗎？上一把『大』，押『大』。」他說：「不，現在情況不一樣了。你看最近這幾把的結果，很雜亂，沒有規律。」
「那就押『小』。」
然後他扭過頭去果斷押了「大」。結果這把是「小」，他看了下餘額，充進了第三張1000。
我覺得按照這個速度，朝陽大哥可以在中午前，把他「一天5000」的額度全部虧完。他之前信誓旦旦定下的原則，現在已經完全被拋在腦後。
我擔心他會覺得我是喪門星，就說：「大哥，你慢慢玩，我去外面轉一轉，祝你好運。」這是進賭場後，除他主動找我說話之外，我跟他說的第一句話。
回到青旅，我換了新房間，裡面一片漆黑，人都在睡覺。我小心翼翼爬上自己的床鋪，這時對面上鋪的一個青年突然坐起來問我：「兄弟，現在是半夜12點，還是中午12點？」
這個問題把我嚇了一跳，透過廁所的光，我依稀看到了他兩個胳膊上的紋身。
拿上充電寶，我走出青旅，成了一個「正常」的澳門遊客。澳門的街道錯綜複雜，別有風情。這是我見過最矛盾的城市，遍布了那麼多的教堂、教會學校，卻又有著全世界吸金能力最強的賭場。
我一直逛到天黑，又想起了那位朝陽大哥。於是我跑去永利，發現他還在那裡，但是換了位子，機器屏幕下方顯示的餘額為1280。沒有打招呼，我就悄悄地走了。跑到永利斜對面的新葡京，準備看免費的鋼管舞表演。
在一樓入口處的玻璃櫃裡，陳列著一顆叫做「何鴻燊之星」的鑽石，它是世界最大枕型D色完美鑽石，218.08克拉——這似乎在給每個來這裡賭客，都畫上了一個觸手可及的「大餅」，旅行團的導遊，也會帶著成群的遊客在這裡拍照。
賭場裡關心洋妞表演的人並不多。更多的人，關心的還是他們押下的籌碼。據統計，澳門賭場的平均下注額，排在全球第一，幾乎是拉斯維加斯賭場的10倍。同樣是世界三大賭城，拉斯維加斯的賭場收入有近一半是來自於其餐飲、表演、酒店等非賭博項目，而在澳門，超過90%的收入都直接來自於賭桌，而賭客裡來自中國內地的又佔了95%。
在外面吃過夜宵，我回到客棧，存包的時候，我碰到了朝陽大哥，問：「下午手氣怎麼樣？」
「今天一般，輸贏持平。」但是無論臉色和氣場，都跟他上午給我們「演講」時差別巨大。
我看他沒有繼續說話的意願，就回到自己的房間。睡前確認了一下，這個房間的其他房客也都是來賭博的。
澳門明明那麼美，為什麼他們卻看不見呢？
第二天上午，我去原來的房間找朝陽大哥，他不在。東北大叔說：「他已經去賭場了。」
房間裡，只剩我跟東北大叔兩人，他在跟他老婆打電話，「第一天虧了1萬，第二天虧了5000。沒事，勝敗乃兵家常事，我扛得住。」他老婆在電話那頭說，她就擔心老頭子的身體，其他倒沒事，最後接了一聲長嘆。
東北大叔是個非常直率的人，來澳門很多次了。他跟我講了很多賭場裡的門道，比如賭場裡除了賭客，其實還有很多其他人：有「放水」的，借錢給別人賭，然後抽利息；還有自稱很會賭，可以幫賭的「職業賭客」；還有一種女人，叫「去去妹」，坐在角子機旁，或在賭場裡走動，看到四目相對的就會上前問道「去不去？」其實就是妓女。
賭場裡還有很多騙子。他們會結伴圍在你面前，稱錢全部輸完了，連飯都吃不起，求你可憐下他。很多新來的賭客，第一次遇到這種情況，都會動善念。東北大叔就碰到過一次，他對那些人說：「那我帶你們去吃東西吧。」結果對方卻說：「東西就不吃了，能不能直接給錢？」
說到這裡，東北大叔又提起，某一年在澳門白鴿巢公園，他看到一個女人，40歲左右的樣子，蹲在那裡痛哭流涕。他湊過去問怎麼回事，得知對方是河南生意人，賭博輸了50多萬，虧得身無分文。跑去找賭場的管理人員那裡，說能不能看在她「貢獻」了那麼多賭資的份上，給她買張機票，讓她回家，結果被對方一頓羞辱。
東北大叔當時心軟了，掏了1000塊給她，「拿去買機票」。又掏出幾十塊零錢，「拿去吃頓飯」。那個女人感激得就差磕頭了，說回家後一定聯繫他，但是事後了無音訊。
東北大叔說，「直到現在，我都覺得這個女人應該是真的輸了錢」。但是以後再遇到這些號啕大哭的賭客，他覺得還是「管住嘴，繞道走」吧。
東北大叔還說起之前那個湖北小夥，「他說曾虧過30萬，其實那30萬並不全是他的本金，他之前運氣不錯，賺了不少」。
「但我虧的那16萬，全部是我自己的錢啊。當時出了賭場，整個人都懵了，我在澳凼大橋上，來來回回走了一宿。」東北大叔痛心地說道。
看他的表情，我不知該說什麼：「還是不要賭了。」
「是，你看我今天都不賭了，等會兒我就拿起手機，出門到處走走拍拍，明天就回老家。」
告別東北大叔，我坐車去了黑沙海灘玩。跟賭客接觸了兩天，我最大的變化就是捨得花錢了。70元一碗的碗仔翅，吃。50元一碗的米線四拼，吃。跟他們的賭資相比，這都不算什麼。
在澳門的最後一天上午，退房後，我找到朝陽大哥想道個別。開門的是一個新來的江蘇男子，痴迷輪盤賭，為此還專門買了個輪盤在家研究。
我進去的時候，朝陽大哥正在睡覺，我把他拍醒：「哥，我今天退房，準備出關了。」
接下來的一幕，出乎我的意料。他一下子坐了起來，頭頂被子，上身赤裸：「你猜，我昨晚發現了什麼？！」
接著，像之前那樣，他不許我插一句話。
他說他昨晚在美高梅賭場通了個宵，「永利太背了」。接著，他承認第一天沒有說實話，「其實輸了3萬多」，但他之所以說他輸贏持平，是因為他頭一天贏了3萬多。
「昨天晚上，硬是一局都沒有贏。邪門了！我押『大』，它就出『小』，我押『小』，它就出『大』！把把都不中！我現在懷疑它的機器有貓膩，你的卡可能有之前的下註記錄，把卡插進機器後，它就已經推算出了你大腦的運作模式！」他的聲音越來越大，還不時用手捶床。
朝陽大哥之所以選擇跟機器賭，就是因為覺得機器沒有貓膩。可如今，他卻覺得它處處都有問題。
「後來，我就是這把押150，輸了。那下把我押300，如果押對了那之前的也贏回來。300不行，那後面就600,1200,2400……但就是這麼奇怪！居然把把都錯！」
我問他「第二天輸了多少？」他支支吾吾，不願作答。
我覺得事情已經很嚴重了，便沒再順著他的話說，把我之前認為他已經心態失衡、節奏錯亂了的判斷如實告訴他，並勸他不要再賭了。「都是炒過股票的，應該知道接下來再『頻繁短線操作』，後果會有多糟。」
最後，他說：「我想了個辦法。我不賭，就在機器旁邊，在心裡下注，看看結果如何。走，你陪我一起去。」
兩天的時間，朝陽大哥已經開始思考命運了。走在路上，他對我說：「還有一種可能，就是我命中注定賺不了偏財。」
這時，我發現他渾身上下的衣服連鞋子都換了，跟第一天的打扮完全不一樣，「今天怎麼穿白顏色的衣服？」他答道：「不管那麼多了，要改變一下，要跟之前不同。」
路上我們經過一個正在做法事的地方，他說：「你看，澳門這個地方，真邪門兒！賭場都會做法事，說不定你一進去就已經被它算計了。」
我附和：「就是，這回去，可千萬別再賭了。」然後轉頭一看，那個地方分明有一對結婚的新人，應該是個飯店。
到了美高梅，朝陽大哥坐在機器旁邊，沒有插卡。用賭場提供的紙和筆，自己「假設下注」。
十盤過後，他說，「你看，我現在下注，按第一天定的規則玩，十次還能對三次。昨晚硬一把沒對！現在，我不插卡，就塞100塊紙幣進去，它讀不到我的信息，我每把下20，再試試。反正100輸了也沒什麼。」
但是，100輸完之後，他又塞了100……
我勸他：「不要賭了，你是研究不出來的。你看人家東北大叔，昨天都說不賭了，今天回家。」但其實，那個東北大叔今天早上跟我說，他改變主意了，「一定要把輸了的錢贏回來再走！」
我說：「我要走了。」
我一定要走了，因為我腦袋裡已經在盤算自己能夠承擔多大的虧損，開始有了「假如我這樣……假如那樣……」的想法。
朝陽大哥說：「你看，我現在如果押，是押錯，那你反著我買，不就能贏錢？」
我覺得自己心裡的惡魔似乎在甦醒，告別朝陽大哥，我提前出了拱北口岸。
編輯：任羽欣
本文系網易新聞人間工作室獨家約稿，並享有獨家版權。如需轉載請在後臺回復【轉載】。
投稿給「人間-非虛構」寫作平臺，可致信：thelivings@163.com，稿件一經刊用，將根據文章質量，提供千字500元-1000元的稿酬。
其它合作、建議、故事線索，歡迎於微信後臺（或郵件）聯繫我們。
人間，只為真的好故事。
推薦文章（點擊閱讀）
點擊以下「關鍵詞」，查看往期內容：
祭毒 | 坡井 | 南航 | 津爆 | 工廠 | 體制 | 年薪十二萬
搶屍 | 形婚 | 鬼妻 | 傳銷 | 諾獎 | 子宮 | 飛不起來了
荷塘 | 聲音 | 血潮 | 失聯 | 非洲 | 何黛 | 飢餓1960
畢節 | 微商 | 告別 | 弟弟 | 空巢老人 | 馬場的暗夜
行腳僧 | 失落東北 | 獄內「暴瘋語」 | 毒可樂殺人事件
打工者 | 中國巨嬰 | 天台上的冷風 | 中國站街女之死
老嫖客 | 十年浩劫 | 中國版肖申克 | 我懷中的安樂死
林徽因 | 北京地鐵 | 北京零點後 | 賣內衣的小鎮翻譯
▼點擊閱讀原文，觀看更多精彩內容