春節是一場持續七天的全民趴體，趴體怎麼能沒有音樂呢？
命運的無序性讓你再次一頭撞上KTV。
千萬不要犯輕敵的錯誤，以為會唱《恭喜發財》《新年快樂》和《好運來》就夠了。
萬一被親朋好友拉去包廂，該如何挺過接下來的4個小時（3小時送1小時，還送一紮酸梅湯）？
曾經的你以為，只要憑藉《北國之春》和《荷塘月色》就能在家庭局獨領風騷。
只有當00後小表妹把《學貓叫》《紙短情長》《我們不一樣》這些最火的歌兒都整上，你才驚覺，自己也淪落成了穿越時空的歌單主人。
「以前我好歹也號稱是中華小曲庫，不過現在不太行了。」
一
如何在KTV出人頭地
這種令人「屈辱」的代際差異，在很久以前就埋下了伏筆。
2005年，正值KTV最紅火的時候，一本《如何在KTV出人頭地》橫空出世。
這本看似地攤奇書的作品出自中國臺灣資深音樂人劉思銘之手。他一出手，便握住了時代的七寸：
「唱不贏周杰倫，也要讓你感動侯佩岑。」
推薦和《怎樣唱好周杰倫》等「怎樣唱好」系列搭配閱讀。
雖然十多年後的今天，周董的對象早就不是侯佩岑，《如何在KTV裡出人頭地》的生存法則，卻依然穩如昨日。
據觀察，剛踏進包廂，人人都對麥克風虎視眈眈。但在直奔點歌臺之前你要明白，營造良好的KTV氛圍是每個人的責任，只要人人都獻出一點嗨，這個場才不會那麼冷。
可以先來幾首炒熱氣氛的曲目。
一要難度係數低，二要耳熟能詳，最好熟到平時不唱歌的朋友也會跟著唱。
比如《舞娘》
被命運掐過的喉嚨都主動上去點歌，是氣氛活躍的唯一標準。
之後就可以考慮出人頭地的問題了。
生活經驗告訴我們，《倒帶》《安靜》《陰天》這種屬於長了嘴都能唱的歌，基本不會出錯。
如果男生能不降調唱《青藏高原》，那就是KTV的帕瓦羅蒂，可以在任何包廂橫著走。
女生如果能不破音唱完《泡沫》，分分鐘出人頭地。
《泡沫》
自從02年信樂團推出了同名專輯《SHIN》，從此KTV裡又多了一首被廣為傳唱、覺得似乎並不難唱、但各位絕對唱不上去的歌——《死了都要愛》。
此歌的出現頻率，基本上和9月30號晚的《wake me up when September ends》一樣，是歌單的基本款。
高潮則毫無疑問是「死了（破音）都要愛，不哭（破音）到微笑不痛快」這一句。
唱的時候一定要歇斯底裡，不然都感覺不夠愛。
除了瘋狂飈高音以外，出人頭地還有一個很省事兒的方法：人無我有。
常去KTV，不能不會兩首粵語歌。在南方，唱粵語歌表示你地道；在北方，唱粵語歌表示你身經百戰見多識廣。
「雲諒我則牙森八gay放縱愛~zee~友~」
要是別人挑戰粵語歌，你就RAP四川話。沒別的，講的就是仨字：差異化。
實在不行，來首《鐵窗淚》也可以，大家看你的眼神瞬間就不一樣了。
縱觀點歌排行榜，不難發現，周杰倫大聯播、林俊傑演唱會、陳奕迅電臺，已經成為KTV三大常態。
「其中周杰倫是KTV必點的，已經循環進血液了。」
再看KTV另一神秘現象：男唱《王妃》女唱《倒帶》。
「《倒帶》被唱過如此多次，以至於每次聽到前奏，都恍惚覺得有人往我手裡塞話筒。」
試問哪個90後女生唱K不點《倒帶》。
二
KTV現象學觀察
除了上述大氣候之外，每個KTV都有自己的局部小氣候。往大了說，還關涉到南北差異。
在東北的KTV，鎮店之寶必然是以《我的好兄弟》為首的「兄弟」系列。
據東北群眾反映，《我的好兄弟》是中年社會大哥最愛的曲目。每次去都有人點，一點就是好幾遍。開頭一遍，中間一遍，收尾了再來一遍。關鍵是這個歌還費酒哪，一唱這歌就得喝。
碰到塑料兄弟也不打緊，仗義不夠歌來湊，一旦感情升溫，當場結拜都是小事。
《我的好兄弟》
南派的翹楚則數閩南。
如果你恰巧身處閩南某地的KTV，包廂裡必然會傳出經典勵志曲目《愛拼才會贏》。
此歌常年盤踞在打工仔評選的「我最喜歡勵志歌曲」Top榜上，受到男女老幼的偏愛。
而且它根本不需要學，魔性的歌詞，就存在於你深深的腦海裡。
「三魂舔豬腚，七魂靠大餅，愛餅姐餵養。」
而北京地區最常見的小氣候，無疑是搖滾青年們形成的。KTV怎能沒有唐朝、超載和黑豹，鄭鈞、許巍、謝天笑呢？
不過在包廂裡 rock&roll 風險是很高的，當你撕心裂肺地「阿詩瑪阿詩瑪最堅硬的阿詩瑪」時，不明真相的群眾會痛苦地捂住耳朵 。
強烈推薦《國際歌》，滾青合唱專用，效果相當於東北大哥聚餐唱《我的好兄弟》。
《國際歌》
南北戰爭與地域差異，直到五月天出現，才變成短暫的和平。
據統計，當《戀愛ING》的伴奏響起時，幽暗的KTV裡出現大合唱的概率幾乎是100%。
《私奔到月球》
《離開地球表面》也有同樣功效。
如果說五月天是包廂裡的潤滑劑，那麼情歌對唱就是KTV裡的迷魂計。
情歌對唱，是當代少男少女在包廂中濃墨重彩的一筆，根據人際配對預測法可分為幾大類：
熱戀小情侶唱《小酒窩》。
準備共赴婚姻墳墓的唱《今天你要嫁給我》。
不可描述的唱《廣島之戀》。
但也不排除有 single boy 變換聲線和站位，一個人精分兩角。
小孩子才唱《只對你有感覺》，克制的成年人都選擇《你最珍貴》。
傷心情歌，是KTV裡另一款經久不衰的歌單。幾杯下肚，朋友們就開始觸發它。
「讓我愛你，然後把我拋棄」——殘酷月光
「想你的夜，求你讓我再愛你一遍」——想你的夜
「我應該在車底，不應該在車裡」——他一定很愛你
「怎麼忍心怪你犯了錯，是我給你自由過了火」——過火
用於失戀姐妹間互相安慰的《分手快樂》常年制霸KTV。
接下來朋友們還唱了《手放開》《十年》《領悟》《可惜不是你》。
結果唱到後面，你分明看到有人在抹眼淚。
你們自己品品，難受不難受。
更難受的是，當一位朋友苦苦唱著」單身狗「自帶BGM《單身情歌》時，另一位朋友卻在昏暗的角落裡卿卿我我。
《單身情歌》lrc：汪汪汪汪汪。
當情情愛愛變得興味索然，點到的傷心情歌全部演唱完畢時，大家便開始進入到一個特殊環節——唱土味歌曲，越土越好。
土味，還得分古典土味和新時代土味。」
古典土味，以《縴夫的愛》《當》《小蘋果》系列為代表作，特點是BGM一響起你分分鐘可以挽個褲腿去插秧。
《還珠》系列之《你是風兒我是沙》
《還珠》系列之《有一個姑娘》
前幾年很火的一首是《愛情買賣》，火到連老外都能唱：
true my world I, bitch war lee cat.
出賣我的愛，逼著我離開。
比較古早的還有《愛情的騙子我問你》
新時代土味，以鬼畜制勝，土中透著洋，供年輕人展示網感。
《奇妙的約會》歌詞清奇，唱法詭異；《我的滑板鞋》鄉土說唱，平民色彩；你要真的直接上《逐夢演藝圈》等鄉村重金屬，也是非常炸場的。
力排眾議點了一首《奇妙的約會》，難聽到自己都心痛，但卻很開心。
土味歌曲時常會有神奇功效，有群眾曾在KTV裡向暗戀多年的女神表白：
「昏暗的燈光下，她接過話筒，點了一首《一千年以後》，我一看情況不妙，趕緊唱了兩首《向天再借五百年》。這不，老婆正在我懷裡看我打字。」
《向天再借五百年》
不過，在公安部指定開場曲《勇敢說不》面前，以上都只是小餅乾。
「拒絕黃，拒絕毒，拒絕黃賭毒。」地不分南北，人不分老幼，都會哼哼兩句。
《勇敢說不》
當你從洗手間中場休息歸來，慢慢回到那場喧囂裡去，並對這個昏暗的包廂展開為期3分45秒的人類學觀察時，你會發現，真正讓唱歌這事上升到哲學高度的，還是你的朋友們。
KTV包間是地球上物種多樣性最集中的地方。
有人手速比貝多芬還快，連點20首，人在麥在。有人蹭歌在行，而且音浪你更強。
有人全程開原唱，他和原唱，就像魚和水。還有人十分惹你心疼，他的態度是認真的，他的歌聲卻是可怕的。
陳奕迅的《K歌之王》不知道唱出了多少人的心聲。
此外還有兩類人是伴生關係。其中一方只要靠近點歌機，就會把自己的歌置頂。
此舉導致了大量「包廂汪峰」的誕生，他們的歌將永遠上不了頭條。
來自汪峰老師的質問
至於一點歌就遇上超長MV的人，無疑是KTV史上最奇妙的冷場王。
這些超長的MV，大多出自著名的「劇情大師」周格泰導演之手。比如光良的《童話》，先用1分48秒追憶個往昔的那種。
中途女主還要生病暈倒，又等了24秒。
梁靜茹的《寧夏》也是周格泰的作品，前情提要足足1分30秒。
時間就是生命，奉勸大家，珍愛生命，遠離周格泰。
而就在所有人都陶醉於自己的歌聲中時，總會有那麼一個人，像一頭擱淺的鯨一樣坐在沙發上，任憑別人邀請，只嘴角掛一個淺笑：「要歌沒有，要命一條。」
直到最後一分鐘，都沒人知道這個角落裡神秘安靜的男/女子的歌聲到底是怎樣。
三
不管笑與悲，祝你卡拉永遠OK
就這樣，在那些沒有移動網際網路的假期，KTV撫慰過萬千青年男女。
考完試去KTV釋壓，生日去KTV慶祝，失戀了去KTV發洩……沒在KTV裡嘶吼過的青春，是不完整的。
在粵語地區曾經紅極一時的《心淡》。
「記得第一次去KTV是在中學的暑假。十幾個人跟在服務員後面，不知道怎麼拿話筒，也不知道怎麼點歌。」
但是看著屏幕的歌詞提示進唱，少年還是禁不住熱血上湧。
第二次去的時候，就學會了把外頭買的飲料和零食偷偷藏包裡。
「第一次去KTV是小學，只記得自己點了人生中的第一首歌——《後來》。」
有人說自己不會唱歌，少年就用劉思銘的口吻告訴你：「懂得呼吸，就懂得唱歌。」
唱《流星雨》的時候，他時常幻想腳下有個鼓風機一直在吹自己的長髮。唱《Fantastic Baby》，他跟著一起搖擺。有時他只是安靜地坐在高腳椅上，雙手抓緊麥克風，用極致深沉的聲線唱出：「只是說一句，好久不見。」
朋友擠兌他說：「你丫也只敢在KTV包廂裡浮誇。」
那時候年輕的身體根本不需要睡眠，你只想嗨歌。
在昏暗的包房裡，少女們則完成了自己的儀式：
「男孩的聲音特別像李榮浩，他唱完《老街》，輕輕地吻了我。」
「和現在的對象在KTV第一次見面，兩個人合唱了一首鄧麗君的《我只在乎你》，唱完就在一起了。」
小學畢業、初中畢業、高中畢業，每個重要的節點，都是以一場KTV宣告結束。想起KTV，就會想起青春和告別。
雖然記不清楚誰唱了什麼歌，但卻記得誰哭、誰沒哭。
歌唱得怎樣也無所謂，更多是想借一首歌講出沒來及開口的話。
《不想長大》
那時陳奕迅的《十年》火了，火了不止十年。
高中去KTV只唱《十年》的男同學永遠插袋，「猴似一過咩有感情滴撒搜」。
但是不知從何時起，KTV的生意江河日下。
「本店因公司業務調整，於X月X日停業。」這樣的公告頻頻出現在牆皮發黃的舊KTV裡。酒水超市地上散落著幾個空瓶，前臺擺放著宣傳單，還依稀可見曾經的熱鬧。
「卡拉」不再「OK」。
而80、90後也紛紛脫下學士袍，在入職的第一年，以成年人的身份，和同事走進了久違的KTV，然後猝不及防地陷入「老歌不想唱，新歌不會唱」的窘境。
左邊包廂傳出「燃燒我的卡路裡」
右邊包廂傳出「左手右手一個慢動作」。
坐在KTV裡，你完全不懂年輕人的時尚。
最近一首你能完整唱下來的熱門歌，不是《成都》就是《告白氣球》。
《告白氣球》
於是你搜腸掛肚，趴在點歌機前面，翻翻手機裡面有什麼歌可以唱的。
結果，那歌單，加起來得有五百多歲。
以前每次結束之前，已點歌曲的頁面上總有一大堆還來不及唱的歌。結果那一天，時間還沒到，頁面卻早空了。
長江後浪推前浪
話筒的海綿罩吸飽了啤酒，正滴滴答答滲著水。
那個唱了三遍《同桌的你》的哥們喝多了，捋著舌頭說：「中意的不怕舊，不中意的再新也跟自己沒關係。」
時間飛逝，陳奕迅的歌，在你成為北上廣深的社畜之後終於算是聽懂了。
同時你也開始明白，這個世界上最適合唱歌的地方，第一是浴室，第二才是KTV。
《好久不見》
世界似乎變了，又似乎沒有。
張學友還在開演唱會抓逃犯，周杰倫已經娶妻生子。朋友們有的生娃、有的戒酒，有的佛系，有的脫髮。
然而，大合唱的曲目依然沒變。
趴體的尾聲，有人點了一首長達10分38秒的《勁歌金曲》。以前你總嫌它太長，而今晚你寧願它再長一些。
一人來一段，結束這個夜晚。
本文轉載自網易看客，關注查看更多故事。
參考資料：
[1] 《改革開放30年：卡拉OK唱出時代變遷》，信息時報
[2]《50後、60後、70後、80後、90後的K歌人生 KTV進化史》，南方都市報
[3]《KTV裡的愛情》，納蘭雲翔的領空
[4]《KTV版<我是歌手>，總有一位就是你》， ELLEMEN睿士
編輯：黛、娓