無夢到徽州------水雲墨翰之間

北京向南，G3字頭的高鐵可直達黃山歙縣。

車過銅陵長江大橋，四月皖南的青翠瞬時湧入車廂。一個女生和一個男生在爭論歙縣的「歙」字怎麼讀，並埋怨一個地方的名字為什麼取這麼難寫、難念的字。我哈哈笑道，這些《新華字典》只釋作地名的字，屬真正古字、冷僻字，不會讀不會寫很正常。它通常說明該地歷史悠久古老。歙縣始置於大秦王朝，距今二千多年了啊。

歙縣北站距城中心只十幾分鐘車程。內秀穩重的老友李忠來接我，要陪我舊地重遊。人間最美四月天，歙城掩映在花團錦簇中，屋瓦櫛比，道路寬敞，整齊潔淨，在春天勃發的綠意裡，一派祥和，賞心悅目。

歙縣在安徽省的最南端，今屬黃山市。它北倚黃山，東鄰杭州，南接千島湖，西領廣大徽州腹地。歷史上的新安郡、歙州府或徽州府，一直是東南大郡，也是後來經濟文化地理中重要概念「江南」的重要組成部分。梁武帝對徐摛說，新安大好山水，卿為我臥治此郡。據說唐朝擔任宰相的，「嘗為此州者，蓋七人」。南宋偏安東南一隅時，它與偏都杭州之間只有昱嶺關阻隔。明則以京畿之地著名，後改南直隸之地。歙縣縣治所在的徽城鎮，是歷代徽州府（歙州）府治所在地。隋末，天下大亂，後被徽州人供奉為神的汪華起兵保境安民，據六州，稱吳王，始遷州治於徽城。歙縣同時附郭而治，形成府縣同城格局。自此，唐、宋、元、明、清，歷1300餘年，徽城都是徽州郡、州、府、路治所所在。其實，「歙」字地名，本應是象形字。歙，讀SHE，也讀XI。《說文》：歙，縮鼻也。《淮南子》：開闔張歙。這個歙字，概括了歙縣縣治所在的地理面貌。所以《新安志》直陳：「歙者翕也，謂山水翕聚也。」歙縣形勝，雙竦、揚之、布射、富資、豐樂、練江等「六水」三面繞城，著名的明朝太平、萬年、紫陽三橋至今仍屹立在揚之河與練江之上。飛布山、西幹山、將軍山、紫陽山、問政山等「五峰」環護拱秀。擺開地形圖看，我們不得不佩服古人，地名象形，更是地理勘察極其精準。為聚一方人氣，成一方樂業，續長久生命提供了牢靠的地理條件。

歙縣的徽州古城與雲南麗江古城、山西平遙古城、四川閬中古城並稱為中國保存最完好的四大古城，家底殷實，文化厚重。說徽州文化博大精深，文物如海，徽城無疑是其中最深厚、最廣大的那一塊。一步即是一景，一轉身就面對一個朝代。它滿城都是文保單位，僅徽城幾個平方公裡範圍裡，就集中了各級文保單位85 個，其中國保就有 5 個。如雷貫耳的徽州府衙、鬥山街、漁梁壩、許國石坊、打箍井、紫陽書院、陶行知舊居、巴慰祖舊居等等，比肩而立。儘管沒有誕生《推背圖》，但被譽為中國歷史上定天下的三大戰略之一，朱升的九字三訓「高築牆，廣積糧，緩稱王」，就是在徽城貢獻給朱元璋的，足以讓徽州人引以為驕傲。所以徽城人之於徽州人，一直是很牛逼的模樣。直至今天，歙縣人對傳統的「一府六縣」居民，仍有一種自帶光環的龍頭老大「城裡人」意識。

我們順流而行，先是豐樂河，再是楊之水，沿西幹山麓曲折前行，跨過練江上明朝建築16孔太平橋，便進入徽城核心圈內了。正評論著車窗外忽隱忽現的宋代長慶寺塔，說其造型比杭州保俶塔更漂亮時，已進入漁梁街了。漁梁街依漁梁壩而建而興，論歷史比屯溪老街還要久遠。走在清一色鵝卵石鋪就的魚鱗狀街道上，周遭是清一色的青石屋基木板房，人霎那間就安靜下來。如同穿越劇，在不經意間一腳踏進了大明或大清朝，回到了古代。在「漁音繞梁」民宿陽臺上立定，練江南岸的紫陽山及其倒影，清晰地映入眼帘。那是我這次來歙遊覽的主要目的地之一。

（漁梁壩）

如果說，徽州文化博大精深，燦爛輝煌，是棵參天大樹，那麼其最大、最粗、最長的根，無疑是朱熹及程朱理學。

從漁梁老街西頭李白訪仙的「太白問津處」出發，經白雲禪院，沿鋸齒狀江邊護欄繼續前行，便接上了過去徽商出行的「新安古道」，可繞行至練江對岸的紫陽山。徽州文化昌盛，教育發達，其標誌之一就是書院眾多。書院是徽州學者士子講學讀書的地方。徽州書院大多宗法白鹿洞書院學規，採取自學鑽研、相互問答、集中講學的教學方法。而林立的徽州書院，則以紫陽書院為大。朱熹在《婺源茶院朱氏世譜後序》中說：吾家先世居歙州歙縣之黃墩（即今之屯溪篁墩），死後並被追封為「徽國公」。其父朱松早年在紫陽山讀書，一生念念不忘。其母為歙縣城人，家庭巨富，號祝半城。朱松罷官閒居建陽，刻印章「紫陽書堂」。朱熹生閩之延平，18歲即中進士。「然春露秋霜之感，上世之情，未嘗不以祖源為念也。」一生多次歸遊故鄉。曾應邀在紫陽山上的老子祠講學，「生徒雲集，坐不能容」，盛況空前。為紀念朱熹在紫陽山老子祠讀書和講學，明朝時在此建有紫陽書院。我們沿山間小道曲折上行，但很遺憾，除卻滿山碧玉般的油菜莢和森森幽篁間直竄出的春筍外，紫陽山上的古書院和老子祠，已蕩然無存，無處得覓蹤跡。不過從這裡遙看漁梁老街，別有風味。

今仍存世的紫陽書院在問政山麓，始建於南宋。由宋理宗親灑宸翰，為之書賜「紫陽書院」。它倚山臨溪，位置絕佳，歷代屢建屢毀。上世紀初，科舉制度廢除後，紫陽書院曾接辦安徽省第一所中等師範學校----徽州府紫陽師範學堂。學堂停辦後，由歙縣中學承接香火。如今的書院，基本格局還在，存有朱子殿、明倫堂、道志舍、德據舍、文公井等，還有一些字跡不清的石碑。據說其中有康熙、乾隆題的「學達性天」、「道脈薪傳」匾。「古紫陽書院」的巨大碑樓現存在歙縣中學校園內。紫陽這名字吉祥，只是道家色彩濃重。朱熹一生維護儒教，左鬥佛、右鬥道，居功至偉。其實他對這佛道兩家學問研究最深。他的別號就是紫陽。說朱熹是儒學中興之人，但更準確的是，朱熹是真正把儒釋道集成融合之人，或是把釋、道納入儒之軌道人。今天很多人讀的儒家書籍，認識的儒家思想，從源頭上講當然是孔子、孟子，但實質上是朱熹的思想，是他對儒釋道匯通的解讀解釋。他生前並不受朝廷待見，死後卻極其尊榮。孔子是萬世師表，他是萬世宗師；孔子是聖人，他是亞聖；孔子是先聖；他是後聖。譽為孔子以後，天下惟其一人而已。特別是明太祖把他的《四書章句集注》，定為科舉考試的必讀之書，以其注釋為依據，遂使之成為儒家不能再正的正宗，在思想領域形成「非朱子之傳義不敢言」的獨大局面。

但朱熹及其弟子們顯然不滿足一般的理論理念創新，而是心繫天下，樂於勇於衝向第一線，把自己的理論理念應用於地方「化民」實踐。「一道德，同風俗」。徽州民眾對自己的這位老鄉很真誠、很虔敬，頂禮膜拜，克敬克行，把凡事皆依《文公家禮》做得格外徹底。他認為，「仁」在現實生活中體現為仁愛，最現實最直接的就是孝，「孝為百行之首」，「生民之德莫大於孝」。徽州就出了一大批孝子，很多村落甚至以「孝」立村。他提倡修建宗祠、修譜，徽州就遍地祠堂，爭高比大，據說現在國家博物館善本部收藏的善本族譜中，徽州一地提供的就佔其收藏的一半。他一句話，「女人餓死事小，失節事大」，徽州就把這事做實做絕了，據說徽州一地，歷代的貞節牌坊高達6萬個。如果再算上還有很多人想立牌坊而立不上，這加在一起的數字，令人不寒而慄。讓人深切感受到朱熹禮教理論的殺氣和威力。

朱熹學說龐大而雜，核心是推崇儒家無所不在、不生不滅的「理」，要去人慾，存天理。時光流轉，在西學東漸，特別是新文化運動及「五四」以後，他被視作與現代西方的啟蒙思想背離、禁錮民眾思想的魁首，對民族精神衰敗負有責任，背上了負面名聲。但歷史是面多稜鏡，話要分兩頭或多頭來說。比方說，他倡議修祠堂和族譜之事，就很符合中國國民性格，客觀上也成為維繫血脈香火傳承的重要載體和手段。山連吳越雲濤湧，水接荊揚地脈長。徽州人不論在哪，甚至海外，不論怎樣開枝散葉、衍生壯大，不論位置多高、財富多巨，都很重視血脈傳承、譜系連接，不得已還會在僑寓地重建宗祠、重修族譜。血脈鄉關，中華民族「根」的概念，是與祖先的血脈、家鄉的山水綿亙相聯、難以分割的。再如，「一等人忠臣孝子，兩件事讀書耕田」，是中國傳統耕讀文化的精髓所在，也都浸潤著朱熹老夫子的光澤。眼前徽州古村落的發育和成長，甚至可以看作是這種價值觀不經意間生產的一個成果。在朱熹的思想引領下，北宋對科舉制度進行修訂完善，一是士人必須在本鄉讀書應試，從而使各地官僚鄉紳設書院辦學堂有了直接動力。二是只準士人和農家子弟參加科舉考試，其他業者如工商業者都不得參加。這不僅給了農村人科舉入仕、光耀門第的機會，也給了族人家人建設家鄉的動力。中國封建社會中後期一大批在京做官的人年老退休之後還鄉，既不會在京城一代一代結成勢力，威脅皇帝皇家地位，也給他們以「鄉賢」角色返哺家鄉、培育後人創造了機會。當然，還給了廣大在體制內外遊蕩的讀書人獨善其身，復歸返自然，從事耕讀，提供了精神皈依和物質依託。當然，這是後話了。

（歙縣徽州府衙）

徽州府衙建於元末明初，坐落於歙縣城西北隅。

10年前，我在黃山工作時，牽頭組織實施「百村千幢」古村落古民居保護利用工程，重修是工程的重點項目之一。歙縣舉全縣之力重修府衙，接近2個億人民幣的重修預算，具有很大壓力，我以為在他們內部會遇到阻力。但出乎我的預料，工作推進很順利，說明歙縣人對府衙有文化情結，重修府衙確實符合他們的內心期望。修建過程中，我曾多次來到工地進行督導。印象深的，是看徽州工匠們如何工作。他們把每根木料，每塊磚瓦都編上號，然後按步就班、不緊不慢地去做。施工現場雖然也刷了些標語口號，但沒人注意，根本沒有突擊會戰的氣氛。領導來作出指示，他們也只是唯唯諾諾，應承著或者說應付著。過後依然故我，並不照指示做。有人寬慰我說，最後都會做好的，儘管放心。雖然疑感，但過一段時間再來看，發現工程確定真實地在向前推進。我一直琢磨這事，這是不是徽州人耿直到固執，內斂到呆板的性格使然。後來讀到王振忠發掘出的一個史料，《徽墨煙規則》，這個手抄本對於徽州墨局中的同事、司作、做墨司、填做司、櫃夥、做墨學生、填字學生、柜上學生、刻印和修坯各色人等，都訂有詳明到瑣碎、嚴格到嚴酷的規章制度。內容涉及其人的職責、操守、薪俸及待遇，甚至對歲時節俗三餐，都有詳細要求。這與現在課堂上教的工商管理理論完全吻合，徽州人幾百年前就做了完善的操作實務指南。組織嚴密，把工匠精神、職業道德操守要求，變為具體人、具體工序上的制度規範，可能是成就諸多徽商、徽州行業攀峰登頂的秘密吧。

重修府衙工程上的細碎瑣屑，早已隨風而逝，被歲月淹沒。千年古城景，一朝潑墨就。如今重修後的府衙，「規模宏敞，面勢雄正」，卓然巍然，蔚為大觀。所謂重修府衙，是按照明弘治年間府署的建築規制，採用原工藝、匠材料、原規制的模式，在原址對衙署古建築群進行復原修建，恢復儀門、公堂、二堂、知府廨組群等，實際還包括了城牆、譙樓等建築。站在府衙大門前廣場上，左右顧望，府衙鼓聲、練江波影，登時入懷，你會發現府衙的重修，使徽城內的其他古建如許國石坊、打箍井街、鬥山街等連成一氣，起到畫龍點睛作用，古城風貌得以較為完整展現。府衙大門東側，是東譙樓陽和門，始建於宋，重簷歇山磚木結構。現為清中期遺構，近年更換部分木柱樓板，補齊滴水瓦，修復飛簷翼角，整修石臺階。南側南譙樓俗稱二十四根柱，始建於隋末，懸山三層三間磚木結構。近年維修了黴爛梁枋、木柱、斜撐等構件，四周排水溝、馬道、縷臺、基礎等。登上城牆，徽城盡收眼底。往外看，山攏水合，煙火萬家，亭臺樓閣，錯落參差，官衙市肆，墟聲鼎沸，讓人對那裡的歙硯、徽墨、新安醫學、版畫、石磚木雕、竹編字畫的買賣交易充滿期待。府衙廣場上有三個少年男女正以「徽州府衙」為背景，對著攝像機勁舞。浮雲流水千年過，清風麗日之下，令人恍惚。明萬曆二十八年，徽城搞新春匯演，曾搭了36座戲臺，供來自楚吳越巴等戲班獻藝。鬥轉星移，古今通變。以為「其時春色腔妍，顏色與之煥發，光彩灌注，一郡見者，驚若天人」的情景再現。

（南譙樓）

天人合一，理念要落在山水人間，並不是自然而然、單方面想要即能要的。

除卻歙（縣）西及休（寧）屯（溪）盆地一塊，徽州地理條件並不十分優越。今黃山市管轄的三區四縣，曾都是國家和省級扶貧縣，近年才摘帽。史書記載，「其地險狹而不夷，其土剛而不化」，「十日不雨，則仰天而呼，一遇雨澤，山水暴出，則糞坯與禾蕩然一空。」前世不修，生在徽州，十三十四，往外一丟。說起來真是滿把的辛酸淚。受徽州地狹人稠的困擾，徽州商人足跡遍及宇內，從偏遠的沙漠到神密的海島，乃至於海外，其地無所不至，其貨無所不居。徽州商人娶了媳婦，一般在家裡呆幾個月後就外出經商，而且一去就是幾年甚至幾十年才回來，乃至於有父子在外地相遇而不相識者。其中艱辛，又不是一把兩把、一代兩代人的辛酸淚可以包納。著名黃梅戲表演藝術家韓再芬的《徽州女人》的故事背景就是這個史實。

現外地人來徽州旅遊，總覺得是人間仙境。殊不知，這裡的自然環境大多是人工營造出來的。村落的選址，大的自然地理環境如什麼前朱雀後玄武、左青龍右白虎之類當然要有，但具體到每個村落，營造優雅生境，達到風水要求卻必須下大成本、費大功夫，特別是水口，基本沒有自然形成，大多經過了山河改造。村落內部的房屋建築，能夠保留到今天能做風景的，無一不是巨額財富堆積，才有那規模和質量。再簡單的如水圳和馬頭牆，大多也非美學需要，而是護家保家的理性表達。所有這些都需要花費大把銀子。我們在搞「百村千幢」工程時，一個村落整治項目投下去，動輒數百上千萬元資金，看不到什麼起色是常事。同時更要命的是需要時間，沒有一個村莊可以一蹴而就，一夜之間建成。

徽州古村落、甚至整個徽文化後面的支撐是徽商。徽商資本雄厚，積累巨萬財富，藏鏹百萬千萬，從明中葉興起，嘉靖萬曆時達到繁盛，至清代又有一個大的發展，稱雄全國商界達數百年之入。徽州山水絕世風貌的塑造，得益於徽商巨額、且幾乎無窮盡的財力支持。文化與金錢，在徽州形成了一個近乎完美的閉環。朱熹與徽商，構成了徽州文化的一體兩面。由理學推動形成的「博於問學」、「明於睿思」的地方文化，轉而形成了徽州強大的人力資本。徽商掌握著一定的文化知識，以及與商業有關的各種知識、特別是技能，是他們能勝人一籌的關鍵。同時，賈而好儒，亦賈亦儒，發跡和未特別發跡的徽商，傾力回饋家鄉，大力投資家鄉的科舉教育、文化藝術、建築園林、公益事業。一定意義上，又成為徽州文化、徽州人才積累的酵母。很多學者文人，甚至直接寄居富商家庭，「久者十數年，近者七八年，四五年，業成散去。」那些理學、樸學知名學者，幾乎沒有不受富商們資助的。徽州程大位的《算法統宗》，在徽商鼎盛時期出現並不偶然。「欲識金銀氣，多從黃白遊。一生痴絕處，無夢到徽州」。從湯顯祖原意看，就是不願從俗跟風到去徽州打秋風。徽商以風水理論指引、投入巨資對家鄉的山河改造，今天除了那些不易覺察的公共設施外，最顯見的就是這些古村落和古民居了。它使得原本只適合避亂避禍的窮山惡水，變成了今天山川秀麗、文雅風流的人間仙境。至於人們詬病的徽商買田置地、肥家潤身及奢靡性消費，不重工商業擴大再生產，只不過是徽商多稜鏡的其中一面而已。

在組織「百村千幢」工程時的那個困惑又浮現在心。過去靠徽商，今天建設的錢從哪來？比較這徽州山水，它與美歐很多地方類似。我曾十數次去歐洲，印象最深的莫過於它們的鄉村，特別是英國的鄉村。所謂娶日本的老婆，吃中國的菜，住英國的鄉村。英國鄉村的美麗，舉世公認。任何一個鄉鎮或莊園，一片牧場或森林，都美侖美奐。我感興趣的是其財力來源。英國的自然條件並不是天然就好，許多莊園、農場、牧場粗粗一看，就知道其絕不是三年兩載建成的，而是成百年的投入積累和功夫。估其財力來源，一是工業革命帶來的財富，英國許多鄉村旅遊點，在歷史上產業都曾比較發達。二是劫掠，人人都知道英國如何徵戰全球的。三是廣大海外殖民地的進貢，它可曾是「日不落」帝國。後兩者帶來的財源現在諱莫如深，但構成了英國雄厚的家底顯而易見。如此巨額的財富，英國人都把它花哪去了？除了人們津津樂道、但有「洗白」之嫌的再生產投入外，可能更多還是投入家鄉建設中了。

誰不說俺家鄉好，前提是建設得好哇！近幾年，黃山市為建設好、維護好青山綠水，卯足了勁進行了大量投入。更重要的是帶動了一大批民間資本與力量的投入。這是「夢幻黃山」的底氣所在，也是黃山人呈奉給世界的貢獻。

曾肆虐的新冠肺炎病毒，在山水間了無痕跡。山還是那山，水還是那水。大自然過濾了一切，掩蓋了一切，接納了一切。在人的面前，大自然永遠是那麼明豔照人。陽光照耀下，河、塘、圳、溪、溝波光瀲灩，水汽蒸騰，浸染得每株樹、每株莊稼上都嫋繞著一層嵐氣。嵐氣之下，是植物的奮力拔節和成長。黃山毛峰的頭茶採過了，正等著新的葉片生長。既作為經濟植物又作為景觀植物種植的油菜，現結滿了飽滿的油菜莢。茶樹和油菜，順著山勢，層層疊疊鋪排到天際，蔚為壯觀，是一幅天然水墨山水畫，看的人滿心歡喜。只是優雅的皖南古民居中，強勢闖進的新式民居拙硬扎眼，不甚協調，提醒著你身處的這個繁華的、世俗的、世界村的商業時代。在徽州，象形村落眾多，如八卦、禽、獸、魚、樹、鳥等，但我發現最多的是象形「船」。如西遞、黃田、屏山、龍川等等，都是巨型船舶的造型。再大的船，也是要人開。村裡的水手們，從來是把徽州當作母港，村口的大纛，永遠在那召喚著再出發。

（歙縣許村古村落）

文章來源：徽州古城