編輯導讀：20年前，阿里巴巴依靠一支龐大的地推部隊攻城略地，成就今天的阿里帝國；10年前，美團依靠一支高效的地推部隊大殺四方，成就今天的美團天下。直至今天，仍有很多人正在嘗試進入這個充滿血腥的戰場。這江湖依舊熱鬧，只不過故事只能是故事。
01
那天我從家裡出來，在路口的公交站臺旁打車，一個小夥在馬路對面看見我，忽然飛快地衝了過來。
這小夥一米八幾的大高個，穿一身黑西裝，手裡拿著個紙袋子，皮膚白白嫩嫩，臉小眼睛大，鼻子挺拔。
他問我，你是要打車嗎？
我說是，他從紙袋子裡掏出一個二維碼牌子，說用我們X道出行吧。
我掏出手機給他看，我說我已經打了嗶嗶專車了，司機在路上了。
他低頭看了一眼我手機上嗶嗶的界面，冷酷地說：取消掉。
我愣了，我從沒見過如此霸道的男人。
然後他熟練地伸出手，在我的屏幕上點了取消。
這時候對面小區出來了幾個人，他抬頭看了一眼站臺廣告牆上的嗶嗶專車廣告，馬上湊到我耳邊說了一句：幫我個忙。
他輕輕把我往後一推，用我的身體遮住了嗶嗶碩大的廣告，接著左手壁咚了我，順便用手掌擋住了嗶嗶的二維碼。
可能是為了顯得自然一點，他右手伸到我背後，想攬我的腰。
唯一的問題是，我太胖了，他一隻手抱不住。
他不信邪，又用力抱了一下，結果我腰上的肉把他的手彈開了。
氣氛有點尷尬。
為了緩解尷尬，我趕緊按住他想抽回去的手，我說別著急，我有辦法。
我挺胸，吸氣收腹，把褲腰帶再拉緊。
他摟住我，感激地對我說，好兄弟，謝謝你這麼配合我。
我說沒關係，你這麼努力，也是因為堅守職業道德，為了成全你的職業道德，我願意陪你做一些不道德的事情。
小夥子當時眼淚就下來了，他說你真好，當年我還在另一個公司的時候，半夜去撕競爭對手的海報，結果被抓住揍了一頓，要是他們當時也能像你一樣通情達理就好了。
我說好傢夥，你撕人家海報，人家能不揍你麼。
他說你知道為什麼他們能把我逮個正著嘛，因為他們也半夜出來撕我們的海報。
那個時候為了保護自己家的海報不被撕，我都是從工地上找強壯的男人幫我們蹲守的，只不過那天我找人的時候去晚了，工地上已經沒有空閒的人手了，我只能自己上。
結果到了晚上，看到對面烏壓壓的一片迷彩服大哥，我才知道工地上那些人都去了哪裡。
那一夜，我才真正明白了什麼叫真正的谷道熱腸。
我說，那你也挺不容易的。
他說，沒事，這就是江湖，人在江湖飄，哪能不挨操。
我問他，那你還要把我按在牆上多久，你這樣我有點害羞。
他扭過頭看了一眼旁邊站臺上等公交的人，他說給我一輛車的時間，等這些人上了公交，我就放你走。
我說下一批人來了怎麼辦，廣告就在這裡，總會有人看見的。
他說，只要能讓對手的廣告效果變差一點，我都會不遺餘力的。
我們地推人，不會輕易出手，所以出手就不能留手。
我說，那我們就這樣站著也怪無聊的，要不你給我講故事吧。
他抬頭看看天上的雲，說，好呀，你想聽什麼。
我說，就講講，你飄過的那個地推江湖。
02
小夥子笑了一下，他說江湖已經沒落了。
他問我，你最近有沒有看新聞，北京有兩夥人給線上賣菜平臺做地推，在一個小區裡打了起來。
有人直接騎著電瓶車撞人，先把別人撞倒，再下車按住一頓打，真的是太不講規矩了。
我說，你覺得他們不講規矩，是因為他們打架了嗎？
他搖搖頭，嘆了口氣：我們以前打架打得比這兇多了，當年XX啤酒進軍外地市場的時候，地推和當地的啤酒廠打群架的事情你知道吧，我當時就在現場。
先是XX啤酒的地推去打砸銷售本地啤酒的餐飲店和小吃攤，然後當地啤酒廠的人趕了過來，兩邊人直接舉著自家的啤酒瓶打架。
因為當時是大晚上，夜色太深，看不清人，所以在動手之前還要先展示一下手裡的啤酒瓶，以免錘到友軍。
你知道為什麼最後是XX啤酒的地推贏了嗎，因為本地啤酒廠生產的啤酒瓶質量太好了，敲了半天敲不碎，XX啤酒的啤酒瓶一敲就碎，碎了就變成利器了，殺傷力直線上升。
還有我們在大病籌平臺的時候，為了搶病人，讓病人在我們平臺發布籌款信息，都是每天去醫院蹲守的。
不光要蹲病人，還要蹲其他平臺的地推，見一個就打一個。
為什麼要打架，因為打架是唯一兩全其美的辦法，贏了的得到病人，輸了的自己就是病人，當場住院，前腳辦完手續，後腳就把個人信息掛上了平臺。
這才是最好的商業，你以為我們打架是在搶蛋糕，其實我們是在做大蛋糕。
而且打架的時候平臺還會派人來拍照，輸了的可以直接發微博，得到輿論支持。
這個叫勝者為王，敗者為微博王。
我們那時候打架打得兇不兇，套路髒不髒，比這些賣菜的地推兇多了髒多了，但是再兇再髒，大家也都是手底下見高低的，沒有人敢開車撞。
你知道為什麼嗎？因為人都是有報復心理的，打輸了的人肯定會想升級自己的武力。
你騎電瓶車撞我，我就騎摩託車。
你說你會開三蹦子，難道你以為我就找不到泥頭車？
往這個方向升級，事情就很難收場了。
說白了，地推就是一份工作，大家都是出來混口飯吃的。
搶地盤歸搶地盤，沒哪個正常人真的想弄到你死我活。
大家又沒私仇，幹嘛和你玩兒命。
動手，哪怕是拿了工具，也可以控制輕重，不容易出事。
但是你去撞人家，就算是電瓶車，萬一給人壓斷了手、壓折了腿怎麼辦？下半輩子你養？
我點點頭，撞人確實很危險。
他往地上「呵忒」了一口，不屑道：都是他們壞了行業的風氣。
以前我們打輸了，都是想著怎麼提高技術，磨練拳腳，下一次才能不吃虧。
現在這些人淨想著泥頭車創人了，也不知道和誰學的，真是不講武德。
接著他又神往地說，以前外賣平臺混戰，我當時正在黃色平臺做地推，偶爾會因為爭商家資源，和藍色平臺的人打起來。
那個時候我們剛剛經歷過千團大戰，地面部隊的打架經驗豐富，每次打起來從來不吃虧，基本都是藍色平臺的人挨打。
當然他們偶爾也有猛人，如果遇到了對面有打架特別厲害的，我就會問他要不要過來跟我做事。
我問：那這樣的人會願意跟你嗎？
他反問我：如果你來選，你是願意帶著弱雞隊友被對面揍，還是跟著厲害的隊友揍對面的弱雞。
打不過就加入，這叫兵法。
他接著說：後來他們被揍多了，高層就給他們請了拳擊教練，在內部搞統一培訓。再見面的時候，他們的人全都學會了見面先打一套直拳擺拳上勾拳。
我說：那你是因為對手學了拳擊，才放棄外賣行業的嗎？
他說：那就是另一個故事了。
你知道我們地推行業流動性都是很大的，今天在這家，明天去給那家幹活，都非常正常。
聽說他們找了拳擊教練以後，我就想混進藍色平臺當臥底，學習一下他們的拳擊技術，然後再回去黃色平臺傳授給兄弟們。
萬萬沒想到，我雖然混進去了，但是卻在教練教學的時候暴露了。
我說：你怎麼暴露的？
他懊惱地甩了一下頭，說：我在黃色平臺的時候，每天早上七八點都要先喊口號和做遊戲的，我萬萬沒想到藍色平臺的口號和我們是不一樣的，結果我就喊錯了。
後果你可以想像一下在電影院看《魔獸世界》的時候喊了「德瑪西亞之力」。
我問：那他們怎麼對你的？
他的表情有些苦澀：練拳擊不是需要靶子麼，那天，我就是他們的靶子。
03
小夥子的神色有些黯然：那次以後，我就厭倦了江湖上的打打殺殺。
我說：所以你決定退出江湖嗎？
他搖搖頭，說：不可能的，江湖不是一個地方，而是一種概念。
只要你曾踏進江湖，就不可能真正退出，因為江湖已經活在你的身上。
只不過，我確實不想再打架了。
他說：而且你知道麼，地推根本不是一個靠拳頭的行業，做地推最重要的是腦子。
表面上看起來，地推人員經常打架，但這只是一種展示「我們有武力，而且敢於動用武力」的手段。
在同一個城市，競爭對手之間的地推一般只打一架。
如果我的人敢打，你的人不敢打，那麼我拿了的資源你不能碰，但你佔的地盤我可以隨便進。
但如果我們都敢打，都知道雙方都不是軟柿子，再打下去誰也佔不到便宜。
這個時候反而會專注於做推廣本身，頂多用各種戰術和套路去暗戰，不會再打明面上的架。
這叫拳威懾。
我還在黃色平臺的時候，就發現一個事情，我們談好了獨家籤約的商家，藍色平臺會偷偷把它們在自家平臺上線，然後他們的外賣員再穿著我們的衣服去取餐。
你以為他們是做好事不留名嗎，其實是為了等過一段時間以後去和商家坦白，講你在我們這個平臺能接這麼多單子，比對面能給的還多。
所以你應該和我們合作，而不是跟對面籤獨家。
我說：那萬一這家店在藍色平臺的單子不多怎麼辦？
他笑了：那就說明這家店不合用戶口味，潛力有限，那還籤約他們幹什麼？直接下線就完事了，商家甚至不會知道發生過什麼事。
而且他們發現黃色平臺給的單量忽然大幅度減少了，還會以為是平臺流量在走下坡路，說不定會失去對平臺的信心。
真正的高手，不光殺人，還要誅心。
他說：從那時起我就在想，或許我可以成為一個讀書人，玩戰術才是我的天職。
自從那一次被當成靶子，他們在我身後一次次衝刺，我忽然悟了，娘炮才打架，真男人就應該在別人背後使勁。
我決定去其他公司做地推，教整個行業的所有地推收起拳腳，用頭腦，而不是用武力。
幸運的是，在整個地推行業，黃色平臺是真正的至高聖地，很多企業在招地推的時候都有要求，其中必須要有一定比例的人，是從黃色平臺挖過來的。
因為我曾經在那裡進修過，所以每一個需要地推的公司的大門都向我敞開，而且他們願意給我提高薪水，提升級別，只為了我能傳授一下來自千團大戰的寶貴經驗。
我說，所以你來了X道出行？
他搖搖頭：這只是我路程的其中一站。
離開黃色平臺後，我曾經去過共享充電寶企業做地推。
在那裡，我教會了他們冒充競爭對手的工作人員，把商家店裡的機器拆開，把裡面的充電寶換成我們的。
後來我還去過無人貨架公司做地推。
在那裡，我教會了他們穿上競爭對手的工作服，把對手的貨架直接搬走。
你不要覺得我無恥，我只是為了讓江湖不要再有血雨腥風。
Love&Peace。
Nice。
04
說到這裡，他鬆開了摟著我腰的手，從兜裡掏出一根皺巴巴的利群，沒有點上，只是隨手叼在嘴裡。
他的聲音有些落寞：你難道不奇怪嗎，我都已經是行業宗師了，每天不是在教學生，就是在研究新戰術，為什麼還要親自出來做地推。
這時一陣風吹過，把天上的雲衝散了幾片，杭州冬日清冷的陽光透過雲層照下，把他的臉映得眉清目秀。
他伸手幫我整了一下領子，笑著說：我是為了你呀。
杭州的冬天真冷，但只有做網約車平臺的地推，我才能在街頭一遍遍地找你。
我看著他的眼睛，一時竟說不出話來。
這時，公交車忽然到了。
他等到所有人都上車了，才把蓋在嗶嗶二維碼上的手掌拿開，說：車來了，江湖的故事也講完了。
下次見面，希望你還記得我的名片。
說完，他也轉身上了公交，只留下一張帶著X道出行二維碼的名片，沒帶走一片雲彩。
他就像一個白日夢，來的時候毫無徵兆，走的時候又沒有絲毫痕跡。
我沒有下載X道出行，可能是因為用習慣了嗶嗶專車，也可能是因為我還在期待他的出現。
只要我不下載，有一天他就會像那天一樣突然衝過來，讓我取消剛叫到的嗶嗶。
我其實也沒有想念他，沒有想他摟住我腰的手，也沒有想他在幫我整理領子時灼熱的，在冬天的冷空氣裡呼出的蒸汽。
我只是會在看著一代代新的網際網路公司繼續重複那些明爭暗鬥的地推故事時，偶爾想起他說的那些話，然後更深刻地意識到：
江湖確實不會遠去。
因為江湖已經活在我們每個人的身上。
後來有一天，我真的在另一個小區的門口看到了他。
雖然我一見便知道是他，但又不是我記憶裡的他了。
他依然提著一個袋子，只是袋子裡裝的二維碼，已經不是X道出行，而是馬超打車。
我這時很興奮，但不知道說什麼才好，只是說：啊！X道出行……
我接著便有許多話，想要連珠一般湧出：XX啤酒，大病籌平臺，黃色平臺，藍色平臺，共享充電寶……
他站住了，臉上現出歡喜和悽涼的神情，最終說出口的，卻是：什麼X道出行？
我從來沒有聽說過什麼X道出行。
接著他低著頭從我身邊走過，只在我耳邊留下一句話：我也不想的，但他們給的實在是太多了。
我似乎打了一個寒噤，看著手裡他塞給我的嗶嗶出行的名片。
他逐漸遠去的背影，逐漸變得陌生起來……
或許，這就是江湖。
來源：https://mp.weixin.qq.com/s/lg_fAVlTG2rpWpEpC2Kjmw
本文由 @半佛仙人 授權發布於人人都是產品經理，未經作者許可，禁止轉載。
題圖來自Unsplash，基於CC0協議