或是莫幹山

多少去過些風景名勝之後，對於各種旅遊推廣語，就不是很往心裡去了。人們熱衷評比，常見「四大XX之一」、「XX第一X」這樣的稱號，不僅有排擠同類的嫌疑，也像是直白而不走心的套路。

光是明文標榜「江南第一山」的，就有江蘇無錫的惠山、安徽池州的九華山，還有浙江德清的莫幹山。幸虧臨安的天目山、南京的棲霞嶺、蘇州的虎丘沒有那麼張揚，不然，究竟誰是更實至名歸的「第一」，恐怕就更難講了。

每一座山，都有令人流連忘返的理由，或繽紛，或壯美，或秀麗。山，各有所長；人，各取所需，如此而已。

如果有一座山，可以滿足許多需求：既有歷史的淵源，又具今日的時尚，可以讓人在陌生的旅途中發現久違的感動，一邊徘徊於多姿多彩的世相，一邊萌生歸宿於此的心願……那麼，或是莫幹山吧。

印象裡的莫幹山，是沒有什麼旅遊旺季或是淡季的。春日採花，夏季避暑，入秋賞葉，嚴冬看雪，四季都有好風光。莫幹山也是一個多重氣息交匯的地方：它頂著古老的名字，充當著時下的網紅；它在每一個峰巒翠谷間，羅織著璀璨的幻象；它在每一個燈火闌珊處，回應著人們的心靈之需……

或是遁世，或是回首，或是詩意，或是俗常。或許，是不是「江南第一」並不重要，重要的是這山在我們心裡的樣子。

莫幹山的名號，不只有「江南第一山」，還有「四大避暑勝地」之一。

有時候，一個地方名號太響，反而容易產生偏見：好似莫幹山是只屬於盛夏的避暑地。但是，如果只將它用來避暑，豈不是辜負了這宜人的山？

莫幹山是一座平易近人的山。它處在長三角腹地，距離杭州、上海、南京市區都在1~3小時車程以內，輕鬆可達。它是周圍市民的桃花源，沒有泰山的雄偉、華山的險峻、黃山的奇幻……從一開始，就沒有太多先入為主的設定，只等人自己去發現和體會。

如果一定要為莫幹山設一個條件，那麼我會認為它最適合靜處。生活在繁華都市裡的人，總是需要一份清靜的。人們向寫字樓辦公室的窗外眺望，一座莫幹山，可以成為最真切的期待。

都說莫幹山是個「綠、涼、清、靜」的世界。當夏天的熱躁褪去、秋天的惆悵襲來時，也仍是適合去莫幹山裡走一走的。因為這個世界，不僅在於肌膚的清涼，更在於內心的清靜。

莫幹山的秋，天宇澄靜，明朗暢快，走進去，讓人忍不住多深呼吸幾次。蒼翠欲滴的山，隨著秋日的漸入佳境，也將逐步現出斑斕的層次。滿坡延綿不絕的竹林，冥天布地，在秋日裡變得更為安靜，包裹起倦怠的身心。

莫幹山是幽靜的山，靜靜地與你溝通著每一種美感：在山中，看雲起的虛靈、霧聚的夢幻、瀑飛的奔騰、雨滴的從容。在這裡，遠離城市的喧囂嘈雜，耳邊只聞風聲颯颯，流泉汩汩，偶爾傳來鳥兒啾鳴，更覺林靜山幽。

當然，綠茵如海的山間，少不了星羅棋布的別墅，為每一顆遠行的心留著歇腳的去處。

莫幹山可能是目前民宿開發最熱門的地區。但是，對於這座綠化覆蓋率達92%以上的山，我倒不是很擔心它的環境會遭到破壞。因為，優秀的度假勝地自然明白：沒有什麼比出售空氣、陽光和綠色更能打動人心。

莫幹山如今以「避暑」聞名，因其在近代的復興，與避暑休閒活動密切相關。

曾幾何時，「避暑」是與皇親國戚、達官顯貴聯繫在一起的。比如承德避暑山莊，在夏天的時候，皇帝和近臣都會搬去那裡生活辦公，儼然帝國的「夏都」。

19世紀末，有傳教士到莫幹山獵遊，發現這裡修篁遍地、清泉競流、清涼幽靜，於是撰文紀遊發表，吸引了外國人前來修建別墅。近代意義上的莫幹山面貌，從此開始呈現。

圖片 | 路燈攝影

1896年秋天修建的貝勒別墅，在和時光抗衡了一個多世紀之後，依然完好地佇立在莫幹山的一塊陡峭山崖上。今天莫幹山的民宿產業，也是方興未艾，吸引著世界各地的人前來打卡。

莫幹山是近代避暑風氣的濫觴，也是進入新世紀以來民宿文化的發源地。前些年，有國外媒體評選全球最值得去的45個地方，中國入選的是西藏和莫幹山。莫幹山之所以能入選，此地近600家民宿功不可沒。

在很多人的印象裡，莫幹山就是民宿的代名詞。還有人說，有生之年，一定要去睡一次莫幹山。雖然聽著有點曖昧，但也得承認，這比所謂的「江南第一山」更能打動人。

去過很多山，也住過很多民宿，真正能產生強烈願望，要「睡」在此處的，或許只有莫幹山。

隱匿在青山綠水間，不為任何功利目的，睡一個好覺，只是遠道而來，找到一個歸心的地方，卸下所有防備，投身靜好的歲月，收穫至深的撫慰。

夜晚，在群山和星空的守護下安然入夢；清晨，在陽光的親吻或鳥鳴的召喚中醒來，推窗看見山，滿是動人的風景，美得像童話一般。

童話，對於成年人來說，是虛無縹緲的。而對於相信童話的孩子來說，那裡就是甜甜的夢鄉。或許，睡在莫幹山裡，就是我們每個人都相信的童話。

住在莫幹山，比城市幽靜，比山野豐富，比園林自然。在這美好而有詩意的生活裡，浪費一點時間也無妨。其實，慢下來反而更能體會生活氣息，留意那些值得被珍視的心思和細節。

所以，民宿大概也不只是酒店，而是理想生活的實現。民宿為我們設計了一條路：回歸鄉野，讓山居成為美好的日常。

莫幹山究竟意味著什麼？只是一個散心或是睡覺的地方嗎？

上世紀30年代，黃郛與妻子到莫幹山隱居。黃郛不滿足於做一名普通避暑客，而希望為莫幹山鄉民做一些力所能及的事。所以，他們避世而不避民，發起了「莫幹山農村改造實驗」。

黃郛不忍莫幹山區農村兒童「終日兩眼看天地」，與夫人籌辦了「莫幹小學」，讓周邊的孩子有書讀。他們還興建藏書樓，組建莫幹農村改進會，開辦農民夜校，成立蠶桑合作社，開鑿水庫，發展牧場，設立免費醫療室……莫幹山的面貌為之一新。

「黃郛在山上住的辰光最長，人緣很好，對我們也比較照顧……」老人們如是回憶說。莫幹山地區後來的發展，仍或多或少地受到當年農村改造的遺風影響，即使在今天，也有頗多值得學習借鑑之處。

莫幹山可以是多個城市的後花園，然而它終究不是與世隔絕的。

每個人都放不下莫幹山裡的田園牧歌。不過，莫幹山更像一個山裡的市井，折射著社會充盈、人文泛彩，盡顯經濟繁盛、精神家園殷實。

城市是大地的產物，鄉村生活的每一個方面都影響著城市。青山綠水，茂林修竹，清泉雲海，是莫幹山的魅力所在。然而，「美不自美，因人而彰」，人居環境離不開人的開拓與營造。當一個人將心思與理想盡匯於此的時候，他也便與莫幹山的鳥鳴、書聲、建築、往事、點點滴滴融為一體，再也不可分開了。

莫幹山是詩意的棲居地，也是城市文明之下桃花源式的鄉村空間形態。雞犬之聲相聞，畦道縱橫交織，當人們厭倦了疲憊都市生活，希望有一個放空自己的地方，這裡提供了一片「試驗田」，讓人去探尋理想的生活模式。

我們可以踏遍萬水千山，能讓身心擁有歸屬感的地方，卻是鳳毛麟角。或許，莫幹山也不是一個終點站，它只是一個讓我們繼續營造的地方。今朝與往事，渾如莫幹山的秋色，有斑駁，有爛漫。治癒心靈的地方，或是經年累月時，或是靜水深流處，或是無盡的莫幹山。